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Prefacio 


Para mí la mejor manera de introducir al lector a la edición revisada de este libro es contar 
cómo cayó en mis manos por primera vez su edición original. 

Era el año 1961 y, a mi regreso de unas conferencias universitarias en Australia, yo había 
programado una escala en Bangkok para discutir con John Blofeld sus traducciones reciente- 
mente publicadas de The Zen Teaching ofHuang Po y The Zen Teaching ofHui Hai. Apenas 
habíamos iniciado la conversación cuando en referencia a algún punto que yo había suscitado 
él cogió un delgado volumen de la mesita de junco que dijo que había llegado inesperadamen- 
te la semana antes; era este libro que tenemos en las manos. No recuerdo el punto que está- 
bamos tratando, pero recuerdo vividamente su entusiasmo por el libro mismo. Dijo: «No ten- 
go ni idea de quién es este hombre, Harding, por lo que sé puede ser un taxista londinense. 
Pero ha dado justamente en el blanco». 

Al día siguiente, cuando me estaba despidiendo, Blofeld alcanzó de nuevo el libro, insis- 
tiendo esta vez en que me lo llevara para leerlo en el avión. Para entonces mi curiosidad era 
tal que ni siquiera intenté protestar por su generosidad, de modo que, mientras sobrevolaba el 
Pacífico, tuve la oportunidad de comprobar su valoración. Era exacta. Harding en verdad 
había dado justamente en el blanco. 

Esto no quiere decir que la magia funcionará con todos; uno nunca puede estar seguro de 
que las palabras producirán los efectos esperados. Pero no conozco ninguna otra pieza de es- 
critura tan concisa como el capítulo de apertura de este libro, que representa una posibilidad 
inmejorable de llevar la percepción del lector a un registro diferente. Y la razón es clara. La 
visión interior deriva de imágenes más que del razonamiento, y la imagen que Harding vio es 
una imagen poderosa. «Yo no tengo cabeza». Inaudita cuando se oye por primera vez, el autor 
continúa con la afirmación —rodeándola, volviendo a ella, hasta que (como ocurre con los 
koans que suenan igualmente absurdos cuando se oyen por primera vez) se rompe una barrera 
y vemos, no algo diferente, sino de una manera diferente — . 
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DOUGLAS E. HARDING 


La luz irrumpe en ámbitos secretos. 

Cuando la lógica muere, 

La verdad salta a través del ojo. 

Quizás se deba a que leí este libro por primera vez en un avión, el que mi mente retroceda 
a otro momento en un vuelo, en que me encontraba sentado junto a una frágil señora de pelo 
blanco que, aunque ya tenía ochenta años, estaba experimentando su primer vuelo. No era 
habladora, pero en un momento, a diez mil metros sobre la ciudad Grand Rapids (Michigan), 
se volvió hacía mí y me preguntó como algo por supuesto, en perfecta calma, «¿Por qué nos 
hemos parado?». Yo di un respingo en mi asiento —casi inmediatamente, sonriendo ante su 
inocencia, me relajé—. Pero no volví completamente a mi prosaico estado anterior. Volar 
velozmente a través del espacio sin rastro de sonido ni de movimiento ya no era una banali- 
dad. El mundo era nuevo otra vez y maravilloso, y estaba minado de sorpresas. 

Sí, como enseña el chamán yaqui de Carlos Castañeda, Don Juan, debemos «detener el 
mundo» en su rotación rutinaria si queremos ver verdaderamente, entonces la pregunta ines- 
perada de mi compañera sobre Michigan, y la afirmación inesperada de Harding sobre el Pací- 
fico —«Yo no tengo cabeza»— me llevaron a hacer justamente eso. 

Esta edición revisada aporta varias mejoras. La panorámica del libro se ha ampliado para 
incluir paralelos con otras tradiciones además del budismo, y se ha agregado un capítulo de 
conclusión sobre «la vía sin cabeza» para vincular la visión central del libro a la rutina diaria. 
Pero la visión misma permanece central, como debe ser. Anatta, no sí mismo (es decir: ningún 
sí mismo individual permanente) no es solo la llave al budismo; rectamente comprendida, es 
la llave a la vida. «Cuanto menos hay de sí mismo» escribió el Maestro Echkhart, «más hay 
de Sí mismo». 

Intuitivamente todos vemos esto; sabemos que vemos mejor cuando nos detenemos en 
nuestra propia luz. Pero es una de esas cosas que sabemos pero que nunca aprendemos, de 
modo que necesitamos recordárnosla repetidamente. O mejor, necesitamos que irrumpa en 
nosotros de nuevos modos, lo cual es la intención que tiene este libro. 
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PREFACIO 


Podemos pensar que Harding se acerca a nosotros como un roshi disfrazado, como un 
maestro revestido, inesperadamente, de las cubiertas de un libro. Si hemos de ser estudiantes 
dignos debemos estar preparados para la instrucción desde cualquier parte que venga. 

Huston Smith 
Hanna Professor of Philosophy 
Hamline University 
Saint Paul, Minnesota 
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Prólogo 


Mucho antes de que la ficticia Hitchhiker’s Guide to the Galaxy se hiciera famosa en estas 
regiones, este libro similarmente pequeño, barato, y de amplios horizontes estaba circulando 
por todo el mundo —abriéndose camino de amigo en amigo—. Se han visto copias no solo 
sobre mesas de café sino sobre pistas de montaña, en hoteles, hogares, y escuelas. Esas copias 
tienden a estar manoseadas, un poco arrugadas en los bordes, pero centralmente sanas lo 
mismo que aquellos que continúan deleitándose con ellas. Pues el mensaje de este libro pare- 
ce calar hondo, tocar el corazón, y alentar a las gentes a reconocer y compartir su consciencia 
más profunda. 

No es (gracias a Dios) un libro académico, ni debe constituir una lectura difícil. En cual- 
quier caso su método y significado están complementados por algunos buenos estudios re- 
cientes. El informe de Jacob Needleman sobre la transformación de la vida por las ideas (en 
contraste con los conceptos) en The Heart of Philosophi , la discusión de Ken Wilber sobre la 
simplicidad de la consciencia última (y las maneras de resistirla) en No Boundary: Eastern 
and Western Approaches to Personal Growth, la distinción del Dr. Arthur Deikman entre el sí 
mismo que observa y el sí mismo objeto en The Observing Self: Mysticism and Psychothera- 
py, y especialmente el trabajo de Huston Smith sobre el poder reorientador de las percepcio- 
nes claves (versus rutinarias) en su Beyond the Post Modern Mind, son ejemplos contemporá- 
neos de análisis de lo que Douglas Harding nos presenta de primera mano y en primera perso- 
na de una manera simple pero sumamente penetrante. 

Desde su publicación inicial en 1961 NO TENER CABEZA se ha vuelto un clásico moder- 
no de la vida del espíritu. Además de las ediciones británica y norteamericana, se incluyó una 
breve selección en la antología de Hofstadter y Dennett, The Mind’s I: Fantasies and Reflec- 
tions on Self and Soul (1981), pero los pasajes que aparecieron allí tienden a obscurecer el 
pleno significado del mensaje de Harding y hacen que la aparición de esta nueva edición re- 
sulte sumamente bienvenida. En el Continente se publicó una traducción francesa por Jean 
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PRÓLOGO 


Van Harck en París en 1978 bajo el título de VIVRE SANS TÉTE, y se espera que se complete 
y se publique en 1985 una traducción alemana de la presente edición. 

Entre otras actividades del señor Harding hubo una carrera de arquitectura; un amplio nú- 
mero de obras escritas sobre el mismo tema que el presente —algunas de ellas todavía sin 
publicar— de entre las cuales la más singular y más difícil es The Hierarchy of Heaven and 
Earth: A New Diagram of Man in the Universe, con un entusiasmado prefacio por el erudito 
cristiano C. S. Lewis; un modelo tridimensional patentado llamado el Youniverse Explorer, y 
una continuada serie de talleres internacionales para compartir la visión central de este libro. 

Pero este libro no trata de Douglas Harding. Tampoco trata de nada estrechamente intelec- 
tual, organizativo, o religioso. Trata de y se dirige al que está leyendo esto, justamente ahora. 

Gene R. Thursby 
Associate Professor of Religión 
University of Florida 
Gainesville, Florida 


El autor me ha pedido que enfatice lo siguiente: 

Una vez obtenido ya el corazón mismo de este libro en las primeras páginas (donde es en- 
teramente evidente y enteramente disponible) el lector no debe sorprenderse o desconcertarse 
si encuentra algo de lo que sigue enteramente evidente, y de poca utilidad. Ver en la verdade- 
ra Naturaleza (o no cabeza) de uno es ser la propia autoridad de uno, adentrarse en una vía 
única y hacer uno sus propios descubrimientos. El propósito del autor —al proporcionar ilus- 
traciones sacadas de su propia experiencia— es alentar la verdadera Autoconfianza. Como 
Emerson escribió: «Un hombre debe aprender a detectar y a ver ese rayo de luz que atraviesa 
su mente desde dentro, más que el lustre del firmamento de los bardos y los sabios». 
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¡Supon que un hombre hiciera de repente su aparición aquí y cortara tu cabeza con una 

espada! 


HUI CHUNG 


¡Decapítate a ti mismo! ... Disuelve tu cuerpo entero en Visión: ¡vuélvete ver, ver, ver! 


RUMI 


Mi alma ha sido arrebatada, y usualmente mi cabeza también, sin que yo sea capaz de 

impedirlo. 


SANTA TERESA 


Cubre tu pecho con nada, y envuelve tu cabeza en el manto de la no existencia. 


ATTAR 


Date completamente . . . Aunque deba darse la cabeza misma, ¿por qué llorar por ella? 


KABIR 


Ver en Nada, esto es el verdadero ver, el eterno ver. 


SHEN HUI 


1 


El Verdadero Ver 


El mejor día de mi vida —el día de mi renacimiento, por decirlo así— fue cuando encon- 
tré que no tenía cabeza. Esto no es un juego literario ni un dicho ingenioso para suscitar el 
interés a toda costa. Lo digo en serio. Yo no tengo cabeza. 

Tenía treinta y tres años cuando hice el descubrimiento. Aunque ciertamente vino de re- 
pente, lo hizo en respuesta a una indagación apremiante; durante varios meses había estado 
absorbido en la pregunta: ¿quién soy yol El hecho de que me encontrara de marcha en el 
Himalaya en aquel momento probablemente tuvo poco que ver con ello, aunque se dice que 
en ese lugar vienen más fácilmente estados de mente inusuales. Sea como fuere, un día muy 
claro y sereno, y una vista desde el risco donde me hallaba, sobre umbríos valles azules hasta 
la montaña más alta del mundo, constituían una escena digna de la visión más sublime. 

Lo que ocurrió de hecho fue algo absurdamente simple y poco espectacular: por un mo- 
mento dejé de pensar. La razón y la imaginación y todo el par- 
loteo mental se extinguieron. Por una vez, me faltaron realmen- 
te las palabras. Olvidé mi nombre, mi humanidad, mi realidad 
objetiva, todo lo que podía ser llamado mí mismo o mío. El 
pasado y el futuro se esfumaron. Fue como si hubiera nacido en 
aquel instante, absolutamente nuevo, sin mente, inocente de 
todos los recuerdos. Existía solo el Ahora, aquel momento pre- 
sente y lo que se daba claramente en él. Ver era suficiente. Y lo 
que encontré eran unas perneras caquis que terminaban hacia abajo en un par de zapatos ma- 
rrones, unas mangas caquis que terminaban a ambos lados en un par de manos rosadas, y una 
pechera caqui que terminaba hacia arriba en —¡absolutamente nada! Ciertamente no en una 
cabeza. 
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DOUGLAS E. HARDING 


No me llevó ningún tiempo notar que esta nada, que este hueco donde debía haber habido 
una cabeza, no era un vacío ordinario, no era una mera nada. Al contrario, estaba muy ocupa- 
da. Era una vasta vacuidad ampliamente llena, una nada que encontraba sitio para todo, para 
la hierba, los árboles, las distantes colinas umbrías, y allá a lo lejos, por encima de ellas, las 
cumbres nevadas como una hilera de nubes anguladas cabalgando en el cielo azul. Había per- 
dido una cabeza y ganado un mundo. 

Todo aquello, literalmente, cortaba la respiración. Me pareció dejar de respirar enteramen- 
te, absorbido en lo Dado. Hela aquí, esta soberbia escena, brillando rutilantemente en el aire 
claro, sola y sin soporte, misteriosamente suspendida en el vacío, y (y esto era el milagro real, 
la maravilla y la delicia) completamente libre de «mí», intocada por ningún observador. Su 
presencia total era mi ausencia total, cuerpo y alma. Más ligero que el aire, más claro que el 
cristal, enteramente libre de mí mismo, yo no estaba allí en ninguna parte. 

Sin embargo, a pesar de la mágica e imprevista cualidad de esta visión, no era ningún sue- 
ño, ninguna revelación esotérica. Todo lo contrario: se sentía como un súbito despertar del 
sueño de la vida ordinaria, y un final al soñar. Era realidad autoluminosa por una vez limpia 
de toda mente oscurecedora. Era la revelación, por fin, de lo perfectamente evidente. Era un 
momento lúcido en una historia vital confusa. Era el fin de ignorar algo que (desde la más 
temprana infancia) yo había estado demasiado ocupado o había sido demasiado listo o había 
estado demasiado asustado para verlo. Era una atención desnuda, no crítica a lo que desde 
siempre había sido enteramente evidente —mi completa falta de cara. Brevemente, todo era 
perfectamente simple y llano y directo, más allá de argumento, pensamiento, y palabras. No 
surgía ninguna pregunta, ninguna referencia más allá de la experiencia misma, sino solo paz y 
un sereno gozo, y la sensación de haber soltado un fardo intolerable. 
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Ha de desecharse la noción de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma; haré 
esto ... fundiendo las superficies apar entes, y sacando a la luz el infinito que estaba oculto. 

BLAKE 


«Pienso que iré y la encontraré» , dijo Alicia. . . «Posiblemente no puedas hacer eso», dijo la 
Rosa: «Te aconsejaría que marcharas al revés». 

Esto sonó insensato a Alicia, de modo que no dijo nada, pero salió rauda hacia la Reina 
Roja. Para su sorpresa, la perdió de vista en un momento» 

A TRAVÉS DEL ESPEJO 


Como belleza no soy una estrella; 

Hay otros mucho más hermosos; 

Pero mi cara —me da lo mismo 
Pues yo estoy detrás de ella; 

Son las gentes de enfrente quienes la ven. 

Atribuido a WOODROW WILSON 


11 


2 


Entender la Visión 


Cuando la primera maravilla de mi descubrimiento del Himalaya comenzó a esfumarse, 
comencé a describírmelo a mí mismo en algunas palabras tales como las siguientes. 

De una manera u otra yo me había pensado vagamente a mí mismo como habitando esta 
casa que es mi cuerpo, y mirando fuera a través de sus dos pequeñas ventanas redondas al 
mundo. Ahora encuentro que no es así en absoluto. Cuando miro en la distancia, ¿qué hay allí 
en este momento que me diga cuántos ojos tengo aquí —dos, o tres, o cientos, o ninguno—? 
De hecho, solo una única ventana aparece en este lado de mi fachada, y esta única ventana es 
vastedad abierta y sin forma e inmensa, sin nadie que mire desde ella. Es siempre la otra per- 
sona la que tiene ojos y una cara que les da marco; nunca éste. 

Existen, entonces, dos tipos —dos especies ampliamente diferentes— de ser humano. El 
primero, del que cuento innumerables especímenes, evidentemente lleva una cabeza sobre sus 
hombros (y por «cabeza» quiero decir una bola de treinta centímetros, opaca, coloreada y pe- 
luda, con varios agujeros en ella) mientras que el segundo, del que cuento solo un único espé- 
cimen, evidentemente no lleva ninguna cosa tal sobre los hombros. ¡Y hasta ahora no me 
había dado cuenta de esta considerable diferencia! Víctima de un prolongado ataque de locu- 
ra, de una alucinación de toda la vida (y por «alucinación» quiero decir lo que dice mi diccio- 
nario: percepción aparente de un objeto que no está efectivamente presente), invariablemente 
me había visto a mí mismo tan apropiado como las demás gentes, y ciertamente nunca como 
un bípedo decapitado aunque todavía vivo. Había estado ciego a la única cosa que está siem- 
pre presente, y sin la cual yo soy ciego de verdad, a este maravilloso sustituto para una cabe- 
za, esta ilimitada claridad, este vacío luminoso y absolutamente puro, que sin embargo es — 
más bien que contiene— todo lo que se ofrece. Pues, por más cuidadosamente atento que esté, 
no logro encontrar aquí ni rastro de una pantalla blanca sobre la que se proyectan estas mon- 
tañas y el sol y el cielo, o un claro espejo en el que se reflejan, o una lente o abertura transpa- 
rente a cuyo través se ven, todavía menos, una persona a quien se presentan, o un veedor (por 


12 



ENTENDER LA VISIÓN 


muy sombrío que sea) que se distinga de lo visto. Nada en absoluto interviene, ni siquiera ese 
engañoso y elusivo obstáculo llamado «distancia»: el cielo azul visiblemente ilimitado, la 
blancura ribeteada de rosa de la nieve, el verde rutilante de la hierba —¿cómo pueden estar 
lejos, cuando no hay nada de lo que estar lejos?— . El vacío sin cabeza aquí elude toda defini- 
ción y localización: no es redondo, o pequeño, o grande, o incluso aquí distinto de allí. (Y 
aunque hubiera una cabeza aquí desde donde medir hacia allí, la cinta de medir tendida desde 
ella a aquella cima, cuando se leyera en la punta de aquí —y no hay para mí ninguna otra ma- 
nera de leerla— se reduciría a un punto, a nada). De hecho, estás formas coloreadas se presen- 
tan por sí solas en toda simplicidad, sin ninguna complicación tal como cerca o lejos, esto o 
aquello, mío o no mío, visto por mí o meramente exhibido. Todo estado de ser dos —toda 
dualidad de sujeto y objeto— se ha desvanecido: ya no figura en una situación donde no hay 
ningún sitio para ella. 

Tales fueron los pensamientos que siguieron a la visión. Intentar transcribir la experiencia 
inmediata y de primera mano en éstos o en cualesquiera otros términos es, sin embargo, fal- 
searla complicando lo que es la simplicidad misma: ciertamente cuanto más se insiste en el 
examen postmortem tanto más se aleja el original vivo. Como mucho, estas descripciones 
pueden recordarle a uno la visión (sin la consciencia brillante) o invitar a una recurrencia de 
ella; pero no pueden transmitir su cualidad esencial, o garantizar una recurrencia, al igual que 
el más apetitoso menú no puede saber como la cena, o como el mejor libro sobre humor no 
puede capacitarle a uno para entender un chiste. Por otra parte, es imposible dejar de pensar 
por mucho tiempo, y es inevitable algún intento de relacionar los intervalos lúcidos con el 
confuso trasfondo de la propia vida de uno. Ello también podría alentar, indirectamente, la 
recurrencia de la lucidez. 

En cualquier caso, hay varias objeciones de sentido común que se niegan a ser pospuestas 
por más tiempo, cuestiones que insisten en respuestas razonadas, por muy inconclusas que 
sean. Se hace necesario «justificar» la propia visión, incluso para uno mismo; los amigos de 
uno también pueden necesitar que se los tranquilice. En un sentido este intento de domestica- 
ción es absurdo, debido a que ningún argumento puede añadir o quitar nada de una experien- 
cia que es tan llana e incontrovertible como oír música o saborear mermelada de fresa. En otro 
sentido, sin embargo, tiene que hacerse el intento, si la propia vida de uno no ha de desinte- 
grarse en dos compartimentos mentales completamente ajenos y estancos. 
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* * * 

Mi primera objeción fue: mi cabeza puede faltar, pero no su nariz. Hela aquí, precedién- 
dome visiblemente a dondequiera que voy. Y mi respuesta fue: si esta nube aterciopelada, 
sonrosada y sin embargo perfectamente transparente suspendida a mi derecha, y está otra nu- 
be similar suspendida a mi izquierda, son narices, entonces cuento dos y no una; y la simple 
protuberancia perfectamente opaca que observo tan claramente en medio de su cara (de usted) 
no es una nariz: solo un observador irremediablemente deshonesto o confundido usaría deli- 
beradamente el mismo nombre para cosas tan completamente diferentes. Yo prefiero atener- 
me a mi diccionario y al uso común, lo cual me obliga a decir que, mientras que casi todos los 
seres humanos tienen una nariz por persona, yo no tengo ninguna. 

Sin embargo, si algún desatinado escéptico, ansioso de apuntarse un tanto, golpeara en es- 
ta dirección, apuntando justo en medio de estas dos nubes rosadas, el resultado sería cierta- 
mente desagradable como si yo poseyera la más sólida y consistente de las narices. Además, 
¿qué hay sobre este complejo de sutiles tensiones, movimientos, presiones, picores, cosqui- 
lieos, dolores, calores, y palpitaciones, nunca enteramente ausentes de esta región central? 
Sobre todo, ¿qué hay sobre estas sensaciones táctiles que surgen cuando exploro aquí con mi 
mano? ¿Constituyen ciertamente estos hallazgos una sólida evidencia de la existencia de mi 
cabeza justamente aquí y ahora después de todo? 

Encuentro que no constituyen nada de tal. No cabe duda de que aquí se da llanamente una 
gran variedad de sensaciones que no pueden ignorarse, pero no equivalen a una cabeza, ni a 
nada semejante. La única manera de hacer de ellas una cabeza sería arrojar dentro toda suerte 
de ingredientes que aquí faltan llanamente —en particular, toda suerte de formas coloreadas 
en tres dimensiones—. ¿Qué tipo de cabeza es esa que, aunque contiene innumerables sensa- 
ciones, se observa que carece de ojos, oídos, boca, pelo, y en verdad todo el equipamiento 
corporal que se observa en las demás cabezas? El hecho llano es que este lugar debe mante- 
nerse limpio de todas estas obstrucciones, de la más mínima brumosidad o coloración que 
pudiera nublar mi universo. 

En cualquier caso, cuando comienzo a palpar alrededor de mi cabeza perdida, en lugar de 
encontrarla aquí, yo solo pierdo mi mano exploradora también: es tragada igualmente en el 
abismo en el centro de mi ser. Aparentemente esta caverna de fauces abiertas, esta deshabita- 
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da base de todas mis operaciones, esta región tan próxima pero virtualmente desconocida, esta 
localidad mágica donde pensaba que tenía mi cabeza, es de hecho más como un faro encendi- 
do tan ardiente, que todas las cosas que se le acercan son consumidas instantánea y comple- 
tamente, a fin de que su brillo y claridad iluminadores del mundo no se oscurezcan nunca ni 
por un momento. En cuanto a estos acechantes dolores, cosquilieos y demás, no pueden apa- 
gar o ensombrecer esta brillantez central en mayor medida que puedan hacerlo estas montañas 
y nubes y cielo. Todo lo contrario: todos existen en su brillo, y a su través éste se ve brillar. 
La experiencia presente, sea cual sea el sentido en que se emplee, ocurre solo en una cabeza 
vacía y ausente. Pues aquí y ahora mi mundo y mi cabeza son incompatibles: no se mezclan. 
No hay sitio para ambos a la vez sobre estos hombros, y afortunadamente es mi cabeza con 
toda su anatomía la que tiene que partir. Esto no es un asunto de argumento, o de ingenio filo- 
sófico, o de ponerse uno mismo en un cierto estado, sino de simple visión, de VER QUIÉN 
ES AQUÍ, en lugar de IMAGINAR QUIÉN ES AQUÍ, en lugar de TOMAR LA PALABRA 
DE TODOS LOS DEMÁS CUANDO SE TRATA DE QUIEN ES AQUÍ. Si no llego a ver lo 
que yo soy (y especialmente lo que no soy) se debe a que soy demasiado imaginativo, dema- 
siado «espiritual», demasiado adulto y sabiondo, demasiado crédulo, demasiado intimidado 
por la sociedad y el lenguaje, demasiado asustado de lo evidente para aceptar la situación 
exactamente como la encuentro en este momento. Solo yo estoy en situación de contar lo que 
es aquí. Una suerte de inocencia alerta es todo lo que necesito. Requiere un ojo inocente y una 
cabeza vacía (por no mencionar un corazón dispuesto) para admitir la propia vacuidad perfec- 
ta. 


* * * 

Probablemente hay solo una manera de convertir al escéptico que dice todavía que tengo 
una cabeza aquí, y es invitarle a venir aquí y ver por sí mismo. Pero debe ser un informador 
honesto, que describa lo que observa y nada más. 

Partiendo desde la pared más distante de la habitación, me ve de cuerpo entero como un 
hombre con una cabeza. Pero según se acerca encuentra medio hombre, después una cabeza, 
después una mejilla o un ojo o una nariz borrosa, después un mero borrón, y finalmente (en el 
punto de contacto) nada en absoluto. Alternativamente, si acontece que está equipado con los 
instrumentos científicos necesarios, informa que el borrón se resuelve en tejidos, después en 
grupos de células, después en una única célula, un núcleo celular, moléculas gigantes... y así 
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sucesivamente, hasta que llega a un lugar donde no se ve nada, al espacio que está vacío de 
todo objeto material o sólido. En todo caso, el observador que viene aquí para ver lo que es 
realmente encuentra lo que yo encuentro aquí —vacuidad—, Y si, habiendo descubierto y 
compartido mi no entidad aquí, se diera una vuelta (mirando fuera conmigo en lugar de mi- 
rarme a mí) encontraría también lo que yo encuentro —que esta vacuidad está completamente 
llena con la escena—. Encontraría también este Punto central estallando en un Volumen Infi- 
nito, esta Nada en el Todo, este Aquí en Todas partes. 

Y si mi observador escéptico duda todavía de sus sentidos, puede usar su cámara en lugar 
de ellos —un artilugio que, careciendo de memoria y de anticipación, solo puede registrar lo 
que está contenido en el lugar donde acontece que se encuentra — . Registra las mismas impre- 
siones mías. Desde allí, registra a un hombre: a medio camino, miembros y partes del hombre: 
aquí, ni hombre ni nada —o en otro caso, cuando se enfoca vuelta hacia fuera, registra su 
mundo (de él)—. 


* * * 

Así pues esta cabeza no es una cabeza, sino una idea testaruda. Si todavía puedo encon- 
trarla aquí, entonces estoy «viendo visiones», y debo apresurarme a ir al médico. Constituye 
poca diferencia si encuentro mi cabeza, o la de Napoleón, o la de la Virgen María, o un huevo 
frito, o un hermoso ramo de flores: tener una cabeza es sufrir un engaño. 

Durante mis intervalos lúcidos, sin embargo, soy claramente 
sin cabeza aquí. Desde ahí, por otra parte, estoy claramente lejos 
de no tener cabeza: en verdad, tengo tantas cabezas que no se 
qué hacer con ellas. Ocultas en mis observadores humanos y en 
cámaras fotográficas, en las lunas de los escaparates, haciendo 
gestos detrás de los espejos de afeitar, fisgando desde los pomos 
de las puertas, desde las cucharas y desde las tazas del café y 
desde cualquier cosa que esté muy pulida, mis cabezas están 
siempre haciendo acto de presencia —aunque más o menos en- 
cogidas y distorsionadas, vueltas del revés, a menudo boca aba- 
jo, y multiplicadas hasta el infinito—. 
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Pero hay un único lugar donde ninguna cabeza mía puede hacer acto de presencia nunca, y 
ese lugar está aquí sobre mis hombros, donde borraría este Vacío Central que es mi fuente 
vital misma: afortunadamente nada puede hacer eso. De hecho, estas cabezas deambulantes 
jamás pueden representar nada más que accidentes impermanentes y no privilegiados de ese 
mundo «exterior» o fenoménico que, aunque enteramente uno con la Esencia Central, no pue- 
de afectarla en lo más mínimo. Tan carente de privilegio, ciertamente, es mi cabeza en el es- 
pejo, que no necesariamente la tengo por mía: cuando era un niño muy pequeño yo no me 
reconocía a mí mismo en el espejo, y tampoco lo hago ahora, cuando por un momento recupe- 
ro mi perdida inocencia. En mis momentos más cuerdos veo al hombre ahí, al compañero fa- 
miliar que vive en esa otra sala de baño detrás del espejo y que según parece pasa todo su 
tiempo mirando fijamente a esta sala de baño aquí —ese mirón menudo, torpe, circunscrito, 
particularizado, envejecido, y ¡oh tan vulnerable!— como el opuesto en todos los sentidos de 
mi Sí mismo real aquí. Yo nunca he sido nada excepto este Vacío sin edad, inconmensurable, 
lúcido y enteramente inmaculado: ¡es impensable que alguna vez pueda haber confundido ese 
espectro mirón de ahí con lo que llanamente percibo que yo soy aquí y ahora y siempre! 

* * * 


Todo esto, por muy claramente que se dé en la experiencia de primera mano, aparece sin 
embargo como delirantemente paradójico, como una afrenta al sentido común. Es también 
una afrenta a la ciencia, la cual se dice que es solo sentido común un tanto ordenado. Como 
quiera que sea, el científico tiene su propia historia de como veo yo algunas cosas (tales como 
la cabeza de usted) pero no otras (tales como mi cabeza): y obviamente su historia funciona. 
La cuestión es: ¿puede él reponer mi cabeza sobre mis hombros, adonde las gentes me dicen 
que pertenece? 



En su forma más breve y más llana, su historia de cómo veo yo 
dice más o menos esto. La luz deja el sol y ocho minutos más tarde 
llega a su cuerpo (de usted), el cual absorbe una parte de ella. El 
resto rebota en todas las direcciones, y algo de ella alcanza mi ojo, 
pasando a través del cristalino y formando una imagen invertida de 
usted sobre la pantalla en el fondo de mi globo ocular. Esta imagen 
provoca cambios químicos en una substancia sensitiva a la luz que 
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hay ahí, y estos cambios excitan las células (que son minúsculas criaturas vivas) de las cuales 
está hecha la pantalla. Éstas pasan su agitación a otras células muy alargadas; y éstas, a su 
vez, a las células en una cierta región de mi cerebro. Cuando se alcanza esta terminal, y son 
afectadas las moléculas y átomos y partículas de estas células cerebrales, solo entonces es 
cuando yo le veo a usted o a cualquier otra cosa. Y lo mismo es válido para los demás senti- 
dos; yo ni veo ni oigo ni huelo ni gusto ni siento nada hasta que los estímulos convergentes 
llegan efectivamente, después de los más drásticos cambios y demoras, a este centro. Es solo 
en esta terminal, en este momento y lugar de todas las llegadas a la Gran Estación Central de 
mi Aquí y Ahora, donde la totalidad del sistema de tráfico —que llamo mi universo— surge a 
la existencia. Para mí, éste es el tiempo y lugar de toda la creación. 

Hay muchas cosas raras, infinitamente alejadas del sentido común, en esta sencilla historia 
de la ciencia. Y la más rara de todas ellas es que la conclusión de la historia cancela todo lo 
demás. Pues dice que todo lo que yo puedo conocer es lo que está ocurriendo aquí y ahora, en 
este cerebro terminal, donde mi mundo es creado milagrosamente. Yo no tengo ningún modo 
de llegar a saber lo que está ocurriendo en otras partes —en las demás regiones de mi cabeza, 
en mis ojos, en el mundo exterior— si, ciertamente, hay alguna otra parte, un mundo exterior 
en absoluto. ¡La sobria verdad es que mi cuerpo, y su cuerpo, y todo lo demás sobre la Tierra, 
y el Universo mismo —como podrían existir ahí fuera en sí mismos y en su propio espacio, 
independientemente de mí— son meras invenciones, que no merecen un segundo 
pensamiento! No hay ni puede haber ninguna evidencia de dos mundos paralelos (un mundo 
exterior o físico desconocido ahí, más un mundo interior o mental conocido aquí que lo 
duplica misteriosamente) sino solo de este único mundo que está siempre ante mí, y en el cual 
no puedo encontrar ninguna división entre mente y materia, dentro y fuera, alma y cuerpo. Es 
lo que se observa ser, ni más ni menos, y es la explosión de este centro —este sitio terminal 
donde «yo» o «mi consciencia» se supone que estoy localizado— una explosión 
suficientemente poderosa para llenar y devenir esta ilimitada escena que está ahora ante mí, 
que es mí mismo. 

Brevemente, la historia de la percepción del científico, muy lejos de contradecir mi ino- 
cente historia, solo la confirma. Provisionalmente y lleno de sentido común, puso una cabeza 
aquí sobre mis hombros, pero pronto fue desalojada por el universo. La visión no paradójica y 
llena de sentido común de mí mismo como un «hombre ordinario con una cabeza» no encaja 
en absoluto; tan pronto como la examino con algún cuidado, resulta ser una insensatez. 
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* * * 


Y sin embargo (me digo a mí mismo) parece funcionar bastante bien para todos los propó- 
sitos prácticos cotidianos. Yo continúo comportándome como si de hecho hubiera, suspendida 
aquí, a plomo en medio de mi universo, una sólida pelota de treinta centímetros de alto. Y me 
inclino a añadir que, en el mundo no inquisitivo y verdaderamente testarudo que habitamos 
todos, esta manifiesta absurdidad no puede ser evitada: es ciertamente una ficción tan conve- 
niente que bien podría ser la verdad llana. 



De hecho, es siempre una mentira, y a menudo una mentira inconveniente: puede incluso 
sacarle el dinero a una persona. Considérese, por ejemplo, el diseñador publicitario —a quien 
nadie acusaría de devoción fanática a la verdad—. Su negocio es persuadirme, y una de las 

maneras más efectivas de hacerlo es introducirme directamente en 
la imagen como realmente soy. Consecuentemente debe dejar mi 
cabeza fuera de ella. En lugar de mostrar el otro tipo de hombre — 
el que tiene una cabeza— levantando un taza o un cigarrillo hacia 
su boca, muestra mi tipo haciéndolo: esta mano derecha (sostenida 
precisamente en el ángulo correcto en la esquina del fondo a mano 
derecha de la imagen, y más o menos manca) levantando una taza o un cigarrillo hacia esta no 
boca, hacia este vacío abierto. Este hombre, ciertamente, no es ningún extraño, sino yo mismo 
como yo soy para mí mismo. Casi inevitablemente me encuentro implicado. No hay que sor- 
prenderse de que estos pedazos y partes de un cuerpo apareciendo en las esquinas de una ima- 
gen, sin ningún mecanismo controlador de una cabeza en el centro que los conecte o los haga 
funcionar —no hay que sorprenderse, de que me parezcan perfectamente naturales—: ¡Mi 
condición jamás ha sido otra! Y el realismo del publicista, su conocimiento inusualmente 
efectivo de lo que yo soy realmente, evidentemente es rentable: cuando pierdo la cabeza, mi 
resistencia a las compras está dispuesta a seguirla. (No obstante, hay límites: es muy impro- 
bable, por ejemplo, que muestre una nube rosada justamente por encima de la taza o del ciga- 
rrillo, debido a que de todos modos yo aporto ese detalle de realismo. No tendría sentido dar- 
me otro esbozo de nariz transparente). 


Los directores de cine son también gentes prácticas, mucho más interesados en la recrea- 
ción efectiva de la experiencia que en discernir la naturaleza del experimentador; pero de 
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hecho lo uno implica algo de lo otro. Ciertamente estos expertos son bien conscientes (por 
ejemplo) de cuán débil es mi reacción a la vista de un vehículo obviamente conducido por 
algún otro, comparada con mi reacción a la vista de un vehículo aparentemente conducido por 
mí mismo. En el primer ejemplo yo soy un espectador sobre la acera, observando dos coches 
similares acercándose velozmente, colisionando, matando a los conductores, estallando en 
llamas —y estoy medianamente interesado. En el segundo, soy uno de los conductores —sin 
cabeza, por supuesto, como todos los conductores en primera persona, y mi coche (lo poco 
que hay de él) está estacionario. Aquí están mis oscilantes rodillas, mi pie apretando a fondo 
el acelerador, mis manos luchando con el volante, el largo capó inclinándose al frente, los 
postes del teléfono silbando al paso, la carretera serpenteando acá y allá; y el otro coche, mi- 
núsculo al comienzo, pero haciéndose gradualmente cada vez más grande, viniendo directa- 
mente a mí, y entonces el choque, un gran flash de luz, y un silencio vacío. . . Me hundo en mi 
butaca y recupero el aliento. Me han tomado el pelo. 

¿Cómo se filman estas secuencias en primera persona? Hay dos maneras posibles: o bien 
se fotografía un maniquí sin cabeza, con la cámara en lugar de la cabeza; o bien se fotografía 
a un hombre real, con su cabeza echada hacia atrás o a un lado para hacer sitio a la cámara. En 
otras palabras, a fin de que yo me identifique con el actor, su cabeza ha de estar fuera de jue- 
go: el debe ser mi tipo de persona. Pues una imagen mía con una cabeza no es ningún pareci- 
do en absoluto: es un retrato de algún otro, un caso de identidad equivocada. 

Es curioso que alguien deba recurrir al publicista para atisbar las verdades más profundas 
—y más simples— sobre sí mismo; más raro si cabe es que una elaborada invención moderna 
como el cine ayude a alguien a deshacerse de una ilusión de la que están libres los niños pe- 
queños y los animales. Pero en otras épocas hubo otros indicadores igualmente curiosos apun- 
tando hacia lo totalmente evidente, y nuestra capacidad humana para el auto engaño cierta- 
mente jamás ha sido completa. Una consciencia profunda aunque obscurecida de la condición 
humana puede explicar bien la popularidad de muchos antiguos cultos y leyendas sobre cabe- 
zas perdidas y voladoras, o de monstruos y apariciones de un solo ojo o sin cabeza, de cuer- 
pos humanos con cabezas no humanas, y de mártires que caminaban muchos kilómetros des- 
pués de que sus cabezas hubieran sido cortadas —imágenes fantásticas, no cabe duda, pero 
mucho más cerca de proporcionar un retrato verdadero de este hombre, de la primera persona 
del singular del presente de indicativo, de lo que lo haya estado nunca el sentido común. 
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* * * 

Así pues, mi experiencia del Himalaya no fue mera fantasía poética o un vuelo místico. En 
todos los ámbitos ha resultado ser de un sobrio realismo. Y gradualmente, en los meses y años 
que siguieron, cobró luz en mí el pleno alcance de sus implicaciones y aplicaciones prácticas, 
sus consecuencias transformadoras de la vida. 

Por ejemplo, vi que, por partida doble, esta nueva visión debía transformar mi actitud 
hacia los demás hombres, y ciertamente hacia todas las criaturas. En primer lugar, debido a 
que elimina la confrontación. Cuando me encuentro con usted, para mí hay únicamente una 
sola cara —la suya— y nunca puedo tener un cara a cara con usted. De hecho, nos intercam- 
biamos las caras, y éste es un preciosísimo e íntimo intercambio de apariencias. En segundo 
lugar, debido a que me da un perfecto ver la Realidad que está detrás de su apariencia, de co- 
mo usted es para usted mismo, tengo las mejores razones para considerarle en mucho. Pues 
debo creer que lo que es verdadero para mí es verdadero para todos, que todos nosotros esta- 
mos en la misma condición —reducidos a vacíos sin cabeza, a nada, a fin de que podamos 
contener y devenir todas las cosas — . Esa persona de apariencia sólida, pequeña y con cabeza, 
que me cruzo por la calle, ese tal es la aparición que jamás resiste una inspección estrecha, la 
persona pesadamente disfrazada, el opuesto y la contradicción caminante de la persona real 
cuya amplitud y contenido son infinitos: y mi respeto por esa persona, como por toda cosa 
viva, debe ser también infinito. Su valor y esplendor no pueden ser exagerados. Ahora sé 
exactamente quién es y cómo tratarle. 

De hecho, él es mí mismo. Mientras teníamos una cabeza por persona, obviamente éramos 
dos. Pero ahora que somos vacíos sin cabeza, ¿qué hay que nos separe? No puedo encontrar 
ninguna concha que encierre este vacío que yo soy, ninguna forma o frontera o límite: de mo- 
do que no puede remediar fundirse con los demás vacíos. 

De esta fusión yo soy mi propio espécimen perfecto. No dudo del científico que dice que, 
desde su punto de observación ahí, yo tengo una cabeza claramente definida constituida por 
una inmensa jerarquía de cuerpos claramente definidos tales como órganos, células, y molécu- 
las —un mundo inagotablemente complejo de cosas y de procesos físicos—. Pero ocurre que 
yo conozco (o más bien, soy) la historia interior de este mundo y de cada uno de sus habitan- 
tes, y ésta contradice completamente la historia exterior. Justamente aquí, encuentro que cada 
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miembro de esta vasta comunidad, desde la partícula más pequeña hasta mi cabeza misma, se 
ha desvanecido como la obscuridad a la luz del sol. Nadie de fuera está calificado para hablar 
por ellos: solo yo estoy en situación de hacerlo, y juro que son todos lúcidos, simples, vacíos, 
y solo uno, sin rastro alguno de división. 

Si esto es verdadero de mi cabeza, es igualmente verdadero de todo lo que tomo como «mí 
mismo» y «aquí» —brevemente, de la totalidad de este cuerpo mente—. ¿Qué es realmente 
(me pregunto a mí mismo) donde yo soy ahora? ¿Estoy encerrado en lo que Marco Aurelio 
llamaba este saco de sangre y corrupción (y lo que nosotros podríamos llamar también este 
zoo andante, o ciudad celular, o factoría química, o nube de partículas), o estoy fuera de él? 
¿Paso mi vida engullido dentro de un bloque sólido con forma de hombre (más o menos de un 
metro ochenta, por sesenta, por treinta centímetros), o fuera de este bloque, o quizás tanto 
dentro como fuera? El hecho es que las cosas no son así en absoluto. No hay ninguna 
obstrucción aquí, ningún dentro, ningún fuera, ningún sitio o falta de sitio, ningún lugar o 
escondrijo oculto: no puedo encontrar ningún hogar aquí donde vivir o estar desalojado, y ni 
un centímetro de terreno para construirlo. Pero esta falta de hogar me cuadra perfectamente — 
un vacío no necesita ningún cobijo—. Brevemente, este orden de cosas físico, tan sólido en 
apariencia y a distancia, es siempre soluble sin residuo alguno bajo una inspección realmente 
estrecha. 

Y encuentro que esto es verdadero, no solo de mi cuerpo humano, sino también de mi 
Cuerpo total, el universo mismo. (Incluso desde el punto de vista del que mira desde fuera, la 
distinción entre estas incorporaciones es artificial: este pequeño cuerpo está tan unido funcio- 
nalmente a todas las demás cosas, es tan dependiente de su ambiente entorno, que es no exis- 
tente e impensable por sí solo; de hecho, ninguna criatura puede sobrevivir ni por un momen- 
to excepto como ese único Cuerpo, el único que es todo, autocontenido, independiente, y por 
lo tanto verdaderamente vivo). Cuánto tomo yo de este Cuerpo total depende de la ocasión, 
pero automáticamente encuentro lo que necesito. Así puedo identificarme con perfecta facili- 
dad por tumo con mi cabeza, mi cuerpo de un metro ochenta, mi familia, mi país, mi planeta y 
sistema solar (como cuando los imagino amenazados por otros) —y así sucesivamente, sin 
toparme nunca con ningún límite o barrera—, Y no importa cuán grande o pequeña sea mi 
incorporación temporal, esta parte del mundo que llamo mía y que tomo como estando aquí, 
por la que estoy pensando y sintiendo ahora, que tengo por soporte, cuyo punto de vista he 
adoptado, en cuyo lugar me he puesto, invariablemente resulta vacía, nada aquí en sí misma. 
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La realidad detrás de todas las apariencias es lúcida, abierta, y enteramente accesible. Yo co- 
nozco mi entrada y mi salida del corazón más profundamente secreto de todas las criaturas, 
por muy remotas o repulsivas que las pueda ver el que mira desde fuera, debido a que todos 
nosotros somos un único Cuerpo, y ese Cuerpo es un único Vacío. 

Y ese Vacío es este vacío, completo e indivisible, no compartido ni dividido en el mío y el 
suyo y el de ellos, sino todo él presente aquí y ahora. Este mismo sitio, este puesto de obser- 
vación mío, este particular «hueco donde debía haber habido una cabeza», esto es el Terreno y 
Receptáculo de toda existencia, la única Fuente de todo lo que aparece (cuando se proyecta 
«ahí») como el mundo físico o fenoménico, la única Matriz infinitamente fértil de la que na- 
cen todas las criaturas y adentro de la cual todas retornan. Es absolutamente Nada, y sin em- 
bargo es todas las cosas; la única Realidad, y sin embargo una ausencia. Es mi Sí mismo. No 
hay absolutamente nada más. Yo soy todos y nadie, y Solo. 
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Ahora el alma ya no tiene ninguna consciencia del cuerpo y no se dará a sí misma ningún 
nombre ajeno, ni hombre, ni ser vivo, ni nada en absoluto. 


PLOTINO 


Después de que el cuerpo ha sido arrojado a distancia como un cadáver, el Sabio nunca más 

se ata a él. 


SANKARA 


Si uno abre los ojos y busca el cuerpo, ya no se encuentra. A esto se llama: En la cámara 
vacía crece la luz. Dentro y juera, todo es igualmente luz. Eso es un signo muy favorable . 


EL SECRETO DE LA FLOR DE ORO 


Haced voto de lograr la comprensión perfecta de que el cuerpo ilusorio es como el rocío y el 

relámpago. 


MAESTRO ZEN HSU YUN (en su lecho de muerte, en 1959) 


3 


Descubrir el zen 


Así pues, en los meses y años que siguieron a mi experiencia original de no tener cabeza 
intenté muy arduamente comprenderla, con los resultados que he descrito brevemente. El ca- 
rácter de la visión misma no cambió durante este periodo, aunque tendió a venir más fácil- 
mente cuando era invitada, y a permanecer más tiempo. Pero su operación, su significación, 
por decirlo así, se desarrollaron entre tanto, y por supuesto fueron muy influenciadas por mis 
lecturas. Alguna ayuda y estímulo encontré ciertamente en los libros —científicos, filosóficos, 
y religiosos—. Encontré que algunos de los místicos parecían haber visto y valorado lo que 
me veo a mí mismo ser, aquí. 

La discusión, por otra parte, se acreditaba casi invariablemente completamente estéril. 
«Naturalmente que no puedo ver mi cabeza», decían mis amigos. «¿Y qué?». Y tontamente 
yo comenzaba a replicar: «¿Y qué?, ¡Todo! Tú y todo el mundo estáis vueltos cabeza abajo y 
del revés...» No resultaba oportuno. Yo era incapaz de describir mi experiencia de una mane- 
ra que interesara a quienes escuchaban, o de transmitirles algo de su cualidad o significación. 
Realmente ellos no tenían ninguna idea de lo que estaba hablando —por ambas partes una 
situación embarazosa—. Aquí era algo perfectamente evidente, inmensamente significativo, 
una revelación de pura y atónita delicia —¡para mí y nadie más! — . Cuando las gentes co- 
mienzan a ver cosas que otros no pueden ver, se fruncen los entrecejos, se manda a buscar a 
los médicos. Y aquí yo me encontraba en una condición muy parecida, con la excepción de 
que el mío era un caso de no ver cosas. Cierta soledad y frustración eran inevitables. Así es 
como debe sentirse un loco de verdad (pensaba yo) —desconectado, incapaz de comunicar- 
se—. 


Otra razón para el desaliento era el hecho de que, entre mis conocidos, eran a menudo los 
más cultivados e inteligentes quienes parecían especialmente incapaces de ver el asunto: co- 
mo si no tener cabeza fuera una aberración infantil que, lo mismo que chuparse el dedo, uno 
debería haber superado y olvidado hacía mucho tiempo. En cuanto a los escritores, algunos de 
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los más brillantes salieron positivamente de sus hábitos para decirme que yo estaba chiflado 
—o en otro caso lo estaban ellos—, Chesterton, en The Napoleón of Nothing HUI, acaba su 
irónica lista de portentos de ciencia ficción con la absurdidad culminante: ¡los hombres sin 
cabeza! Y el gran filósofo Descartes (justamente estimado grande debido a que comienza su 
revolucionaria investigación cuestionando lo que se da claramente) aporta una todavía mejor: 
en efecto, él comienza su lista de certezas —de cosas que son «verdaderas debido a que son 
percibidas por los sentidos»— con el sorprendente anuncio: «En primer lugar, percibí que 
tenía una cabeza». Incluso el hombre de la calle, que debe saberlo mejor, dice de algo particu- 
larmente evidente: «¿Hombre? ¡Eso es tan simple como la nariz en tu cara!». ¡Con todo un 
mundo de cosas evidentes donde elegir, tuvo que escoger precisamente esa! 

Con todo, preferí la evidencia de mis propios sentidos a todo saber de oídas. Si esto era lo- 
cura, al menos no era una locura de segunda mano. En cualquier caso, nunca puse en duda 
que lo que yo vi era lo que los místicos vieron. La única cosa rara era que eran muy pocos los 
que parecían haberlo visto completamente de esta manera. La mayoría de los maestros de la 
vida espiritual parecían haber «conservado sus cabezas»; o si no era así, pocos pensaron que 
la pérdida era digna de mención. Y ciertamente ninguno de ellos, hasta donde pude descubrir, 
incluyó la práctica de la no cabeza en ningún curso de ejercicios espirituales. ¿Por qué se si- 
lenciaba tanto un indicador tan evidente, una demostración tan convincente y siempre presen- 
te de esa Nada que los maestros espirituales nunca se cansan de proclamar? Después de todo, 
es absurdamente evidente; no hay ningún escape. Si algo le salta a usted a la cara, es esto. Yo 
estaba confundido: a veces incluso desanimado. 

Y entonces —más vale tarde que nunca— me di de bruces con el zen. 

* * * 

El budismo zen tiene la reputación de ser difícil —y casi imposible para los occidentales, 
a quienes por esta razón se les aconseja a menudo que se adhieran si pueden a su propia tradi- 
ción religiosa—. Mi experiencia propia ha sido exactamente al revés. Por fin, después de una 
década de búsqueda por todas partes ampliamente estéril, encontré en las palabras de los 
maestros zen muchos ecos de la experiencia central de mi vida: hablaban mi lenguaje, se diri- 
gían a mi condición. Encontré que muchos de estos maestros no solo habían perdido sus cabe- 
zas (como todos nosotros) sino que eran vividamente conscientes de su condición y de su in- 
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mensa significación, y usaban de todos los recursos para llevar a sus discípulos a la misma 
realización. Permítaseme dar algunos ejemplos. 

El famoso Sutra del Corazón, que resume la esencia del budismo mahayana y que se reci- 
ta a diario en los monasterios zen, habiendo comenzado afirmando que el cuerpo es solo va- 
cuidad, declara que no hay ni ojo, ni oído, ni nariz. Comprensiblemente, este escueto pronun- 
ciamiento llenó de perplejidad al joven Tung shan (807-869); y su maestro, que no era practi- 
cante del zen, tampoco logró sacarle mucho partido. El discípulo observó al maestro cuidado- 
samente, después exploró su propia cara con sus dedos. «Usted tiene un par de ojos», protes- 
tó, «y un par de oídos, y todo lo demás; y yo también los tengo. ¿Por qué entonces nos dice el 
Buda que no hay tales cosas?» Su maestro replicó: «Yo no puedo ayudarte. Debes ser entre- 
nado por un maestro zen». El discípulo se fue y siguió su consejo. Sin embargo, su pregunta 
permaneció sin respuesta hasta que, años más tarde, aconteció que mientras paseaba miró al 
fondo de una laguna de agua serena. Allí descubrió aquellos rasgos humanos sobre los cuales 
hablaba el Buda, mostrándose donde estaban, donde siempre los había tenido: a una cierta 
distancia, dejando este lugar siempre transparente, siempre limpio de ellos, como de todo lo 
demás. El más simple de todos los descubrimientos —esta revelación de lo perfectamente 
evidente— resultó ser la realización esencial que Tung shan había estado buscando durante 
tanto tiempo, e hizo que llegara a ser no solo un notable maestro zen, sino el fundador del zen 
soto, que es hoy día la escuela más extensa del zen. 

Un siglo o más antes de este incidente, Hui-neng (637-715), el sexto patriarca del zen, 
había dado su famoso consejo sobre el mismo asunto. Aconsejó a su hermano monje Ming 
poner fin a su deseo y cavilación, y ver : «Ve en este mismo momento cuál es tu propia cara 
—la Cara que tenías antes de nacer (tú y ciertamente tus padres)—». Está registrado que a 
esto Ming descubrió dentro de sí mismo esa fuente fundamental de todas las cosas que hasta 
entonces había buscado fuera. Ahora comprendió todo el asunto, y se encontró a sí mismo 
bañado en lágrimas y sudor. Saludando al patriarca, preguntó cuáles otros secretos quedaban 
por descubrir. «En lo que te he mostrado», respondió Hui-neng, «no hay nada oculto. Si miras 
dentro y reconoces tu propia “Cara Original”, todos los secretos están en ti». 

La Cara Original de Hui-neng (No cara, Nada en absoluto) es el más conocido y para mu- 
chos el más útil de todos los koan (anécdotas) del zen: durante siglos en China se dice que se 
ha probado como un indicador singularmente efectivo de la iluminación. De hecho, acorde- 
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mente a Daito Kokushi (1281-1337), los mil setecientos koans del zen son simplemente indi- 
cadores a nuestra Cara Original Sin Rasgos. De ella, Mumon (siglo XIII) dice: 

No puedes describirla ni dibujarla* 

No puedes alabarla bastante ni percibirla. 

No puede encontrarse ningún lugar donde poner la Cara Original; 

No desaparecerá aunque el universo sea destruido. 

Uno de los sucesores de Hui-neng, el maestro zen Shih t’ou (700-790), tomó una línea li- 
geramente diferente. «Deshazte de tu garganta y de tus labios, y déjame oír lo que tengas que 
decir», ordenaba. Un monje replicó: «¡Yo no tengo ninguna de tales cosas!» «Entonces pue- 
des pasar la puerta», era la respuesta alentadora. Y hay una historia muy similar de un con- 
temporáneo de Shih t’ou, el maestro Pai Chang (720-844), quien preguntó a uno de sus mon- 
jes cómo se las arreglaba para hablar sin garganta, labios, ni lengua. Es, por supuesto, del Va- 
cío silente de donde sale la voz de uno —del Vacío del que escribe Huang po (7-850): «Es 
belleza inmaculada, omnipenetrante; es lo Absoluto increado y auto existente. ¿Cómo puede 
ser entonces un tema de discusión que el Buda real no tiene ninguna boca y no predica ningún 
Dharma, o que el oír real no requiere ningún oído, pues quién podría oírlo? ¡Ah, es una joya 
más allá de todo precio!» 

Como ayuda a tal realización, Bodhidharma, el primer patriarca del zen (siglo VI) se dice 
que prescribía un buen golpe en el cogote. Tai hui (1089-1163) era igualmente intransigente: 
«Este maestro (zen) es como una gran masa de fuego: cuando le acerques tu cara, ciertamente 
será abrasada. Es también como una espada a punto de ser desenvainada; una vez fuera de la 
vaina, seguro que alguien perderá su vida... La preciosa espada vajra está justamente aquí y 
su propósito es cortar la cabeza». En verdad esta decapitación era un tema de conversación 
común entre maestro y discípulo zen. Por ejemplo, este intercambio del siglo IX: 

Lung ya: Si amenazara con cortarle la cabeza con la espada más afilada del mundo, 

¿qué haría? 

El maestro adelantó su cabeza. 


Pero puede indicarse en un dibujo —ver página 3— o más bien fuera del dibujo, por lo que falta en él. 
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Lung ya: ¡Su cabeza ha partido! 

El maestro sonrió. 

Evidentemente maestro y discípulo, ambos sin cabeza, se comprendían bien uno al otro. 
Cuán bien habría comprendido igualmente el consejo del muslim Jalalu’l Din Rumi, el princi- 
pal poeta místico de Persia: (1207-1273): «¡Decapítate a ti mismo!» «¡Disuelve todo tu cuer- 
po en la Visión: devén ver, ver, ver!» 

«Yo he aprendido de Él», dice otro gran poeta místico, el indio Kabir (b.1440), «a ver sin 
ojos, a oír sin oídos, a beber sin boca». 

¿Pero cómo podía ver Kabir, si no tenía ojos con los que ver? Bien, como ya lo hemos ob- 
servado, la ciencia moderna misma está de acuerdo en que en realidad no vemos con nuestros 
ojos. Son meramente eslabones en una larga cadena que va desde el sol, a través de la luz del 
día y de la atmósfera y de los objetos iluminados, a través del cristalino de los ojos y de la 
retina y de los nervios ópticos, directamente al espacio atestado de partículas vibratorias en 
una región del cerebro, donde finalmente (se dice) ocurre realmente el ver. De hecho cuanto 
más profundamente indaga el fisiólogo en el objeto, tanto más se acerca a la Vacuidad que es 
la experiencia directa de sí mismo del Sujeto —la Vacuidad que es el único Veedor y Oidor, 
el único Experimentador—, (Pero por muy refinados que sean sus instrumentos y técnicas, 
jamás podrá llegar al Sujeto investigando en el objeto: para hacerlo solo tiene que girar su 
atención 180°). Y esto concuerda perfectamente con lo que dicen los antiguos maestros zen. 
«El cuerpo», nos dice Rinzai (?-867), «no sabe cómo hacer un discurso ni cómo escuchar un 
discurso... Esto que es inequívocamente perceptible justamente donde sois, absolutamente 
identificable y sin embargo sin forma —esto es lo que escucha el discurso—». Aquí el maes- 
tro chino, junto con Kabir y los demás, está parafraseando al Surangama Sutra (una escritura 
india pre-zen) que enseña que es absurdo suponer que vemos con los ojos, o que oímos con 
los oídos: se debe a que éstos se han fundido, y desvanecido en la absoluta Vacuidad de nues- 
tra «Cara original brillante y encantadora», por lo que es posible toda experiencia, de cual- 
quiera tipo que sea. 

Aún más antiguo, el sabio taoísta Chuang tzu (hacia el 300 A.C.) pinta un delicioso cuadro 
de esta Cara sin rasgos o cabeza vacía mía. La llama «Caos, el Soberano del Centro», y con- 
trasta su sumo vacío aquí con todas esas cabezas con siete agujeros ahí: «Ocurrió una vez que 
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Agitación, el dios del Océano Austral, e Irritación, el dios del Océano Septentrional se encon- 
traron en el reino de Caos, el dios del Centro. Caos los trató muy amablemente y ellos discu- 
tieron juntos lo que podían hacer para pagar su bondad. Habían notado que, mientras que to- 
dos los demás tenían siete aberturas, para ver, oír, comer y respirar, Caos no tenía ninguna. 
De modo que decidieron probar el experimento de hacer agujeros en él. Cada día hacían un 
agujero, y al séptimo día Caos murió». 

Por mucho que me agito y me irrito, y renuevo mis intentos de matar al Soberano del Cen- 
tro sobreimponiéndole mis rasgos humanos de siete agujeros, jamás he podido lograrlo. La 
máscara de ahí en el espejo jamás puede tocar mi Cara Original aquí, mucho menos desfigu- 
rar-La. Ninguna sombra puede caer sobre Caos, el Rey no incorporado y eterno. 

* * * 

¿Pero por qué todo este énfasis en la desaparición de la cara y la cabeza, más bien que en 
la desaparición del cuerpo como un todo? La respuesta es fácil de ver para los humanos. (¡Los 
cocodrilos y los cangrejos ciertamente tendrían una historia diferente que contar!). Para mí 
aquí, la cara, con sus órganos sensoriales, ocurre que es completamente especial por cuanto 
está siempre ausente, siempre absorbida en este inmenso Vacío que yo soy; mientras que mi 
tronco y mis brazos y mis piernas a veces están similarmente absorbidos y a veces no. Carece 
de importancia cuánto incluye el Vacío corrientemente, y cuánto excluye: pues veo que per- 
manece infinitamente vacío e infinitamente grande independientemente de la amplitud o de la 
importancia de los objetos finitos que acoge. No constituye ninguna diferencia real si está 
disolviendo mi cabeza (como cuando miro hacia abajo), o mi cuerpo humano (como cuando 
miro adelante), o mi cuerpo-Tierra (como cuando, al aire libre, miro hacia arriba), o mi cuer- 
po-Universo (como cuando cierro los ojos). Todo lo de ahí, por muy minúsculo o vasto que 
sea, es igualmente soluble aquí, igualmente capaz de venir y mostrarme que yo soy nada aquí. 

En la literatura encontramos muchos relatos elocuentes de la disolución de todo el cuerpo. 
Cito unos pocos ejemplos: 

Yengo (1566-1642) escribe del zen: «Se presenta directamente a tu cara, y en este momen- 
to se te transmite todo. . . Mira dentro de todo tu ser. . . Que tu cuerpo y mente se conviertan en 
un inanimado objeto de la naturaleza como una piedra o un tronco de madera; cuando obten- 
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gas un estado de perfecta inmovilidad e inconsciencia, todos los signos de vida partirán y 
también se desvanecerá todo rastro de limitación. Ni una sola idea perturbará tu consciencia, 
cuando he aquí que, súbitamente, llegarás a realizar una luz abundante en plenitud de dicha. 
Es como tropezar con una luz en una espesa obscuridad; es como recibir un tesoro en la po- 
breza. Los cuatro elementos y los cinco agregados (la totalidad de tu estructura corporal) ya 
no se sienten más como fardos; tan ligero, tan descansado, tan libre eres. Tu existencia misma 
ha sido liberada de todas las limitaciones; has devenido abierto, ligero, y transparente. Obtie- 
nes un ver iluminador en la naturaleza misma de las cosas, las cuales se te aparecen ahora 
como otras tantas flores evanescentes sin ninguna realidad comprensible. Aquí es manifiesto 
el sí mismo no sofisticado que es la Cara Original de tu ser; aquí se muestra completamente 
desnudo el bellísimo paisaje de tu lugar de nacimiento. No hay más que un único paso directo 
completamente abierto y despejado. Aquí es donde abandonas todo —tu cuerpo, tu vida y 
todo lo que pertenece a tu sí mismo más recóndito. Aquí es donde obtienes paz, descanso, no 
hacer e inexpresable gozo». 

La característica ligereza que menciona Yengo fue experimentada por el taoísta Lieh tzu 
(hacia el 400 A.C.) en tal grado que parecía que cabalgaba sobre el viento. Así es como des- 
cribe la sensación: «Lo interno y lo externo se fundieron en una unidad. Después de eso, no 
hubo ninguna distinción entre ojo y oído, oído y nariz, nariz y boca: todos eran lo mismo. Mi 
mente estaba congelada, mi cuerpo disuelto, mi carne y mis huesos completamente fundidos. 
Yo era enteramente inconsciente de dónde se apoyaba mi cuerpo, o de lo que había debajo de 
mis pies. Era llevado aquí y allá sobre el viento, como paja u hojas secas que caen de un ár- 
bol. De hecho, no sabía si el viento cabalgaba sobre mí o yo sobre el viento». 

El maestro zen del siglo XVI Han shan dice del hombre iluminado que su cuerpo y cora- 
zón son enteramente no existentes: son lo mismo que el Vacío absoluto. De su propia expe- 
riencia escribe: «Fui a dar un paseo. Repentinamente me quede quieto, lleno de la realización 
de que no tenía ni cuerpo ni mente. Todo lo que podía ver era un gran Todo iluminador — 
omnipresente, perfecto, lúcido y sereno—. Era como un omniabarcante espejo desde el que 
eran proyectadas las montañas y ríos de la tierra... Me sentí claro y transparente». «¡Mente y 
cuerpo se esfumaron!» exclama Dogen (1200-1253) en un éxtasis de alivio. «¡Se esfumaron! 
¡Se esfumaron! Este estado debe ser experimentado por todos vosotros; es como apilar fruta 
dentro de una cesta sin fondo, es como verter agua dentro de un cuenco con un agujero». «De 
repente encuentras tu mente y tu cuerpo borrados de la existencia», dice Hakuin (1685-1768): 
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«Esto es lo que se conoce como soltar tu presa. Cuando recuperas el soplo es como beber 
agua y saber que está fría. Es un gozo inexpresable». 

En nuestro propio siglo, D. T. Suzuki resume así el asunto: «Para el zen, la encamación es 
excamación; la carne es no carne; aquí y ahora equivale a vacuidad ( sunyata ) e infinitud». 
Fuera del zen, no es fácil encontrar afirmaciones tan rotundamente claras, y tan libres de reli- 
giosidad como éstas. Sin embargo, pueden encontrarse muchos paralelos en otras tradiciones, 
tan pronto como uno sabe qué buscar. Solo ha de esperarse esto: la visión esencial debe trans- 
cender los accidentes de la historia y de la geografía. 

Inevitablemente los paralelos más estrechos han de encontrarse en la India, el hogar origi- 
nal del budismo. Sankara (hacia el 820), el gran sabio e intérprete del advaita o no dualidad 
absoluta, enseñó que un hombre no tiene ninguna esperanza de liberación hasta que cesa de 
identificarse con el cuerpo, que es una mera ilusión nacida de la ignorancia: su Sí mismo real 
es como espacio, sin ataduras, puro, infinito. Confundir el cuerpo irreal con este Sí mismo 
real es esclavitud y miseria. Esta doctrina todavía sobrevive en la India. Uno de sus ejemplos 
recientes más lúcidos, Ramana Maharshi (1879-1950), solía decir a sus interlocutores: «Hasta 
ahora ha considerado seriamente que usted mismo es el cuerpo y que tiene una forma. Esa es 
la ignorancia primigenia que es la causa raíz de toda aflicción». 

Tampoco el cristianismo (aunque, como observó el Arzobispo Temple, es la más materia- 
lista de las grandes religiones) es desconocedor del hecho de que la iluminación genuina debe 
disipar la obscura opacidad de los cuerpos no menos que la de las almas. «Cuando tu ojo es 
uno», dijo Jesús misteriosamente, «todo tu cuerpo también está lleno de luz». Este ojo único 
es ciertamente idéntico al precioso Tercer Ojo del misticismo indio, el cual capacita al veedor 
para ver simultáneamente dentro su Vacuidad y fuera lo que la llena. Y así mismo, también, a 
la inapreciable gema que (de acuerdo con la tradición oriental) buscamos por todas partes 
excepto aquí en nuestra frente, donde todos la llevamos. 

Augustine Baker (1575-1641) escribe del cristiano contemplativo: «A la larga llega a una 
abstracción pura y total; y entonces le parece ser todo espíritu y como si no tuviera cuerpo... 
Cuanto más pura y más perfecta es tal abstracción, tanto más alto es ascendido el hombre a la 
perfección». Éste es un comentario sobre un pasaje bien conocido de The Cloud of Unkno- 
wing, una obra mística del siglo XIV que enseña que una vivida consciencia de nuestra no 
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existencia es el prerrequisito del gozo verdadero: pues «todos los hombres tienen motivos 
para la aflicción: pero siente muy especialmente la aflicción el que sabe y siente que él es». 
Pero, por supuesto, esta auto-anonadación indispensable es un tema favorito de todo el misti- 
cismo cristiano. Nadie describe sus dos aspectos más audazmente que San Bernardo (1091- 
1153). «No es meramente un gozo humano perderse a uno mismo así, ser vaciado de uno co- 
mo si uno dejara casi de ser; ello es la felicidad del cielo. . . ¿Cómo de otro modo podría Dios 
ser “todo en todo”, si algo del hombre quedara en el hombre?» 

A veces en occidente, el lenguaje del místico es tan igual al del zen como lo que describe. 
Gerlac Peterson (1378-1411), hablando de una «revelación» que es «tan vehemente y tan 
fuerte que la totalidad del hombre interior, no solo de su corazón sino de su cuerpo, es mara- 
villosamente movida y sacudida... Su aspecto interior se torna claro y sin ninguna nube». Su 
ojo espiritual se abre de par en par. En lugar de permanecer, como lo señala Shakespeare: 

Más ignorante cuanto más seguro, 

Su esencia cristalina, 

—y de comportarse, por lo tanto, como un mono colérico— ve en sus profundidades más 
hondas, en el transparente corazón de la Realidad. 

Con la atención fijada en el mundo físico, no llegamos a ver a su través. Desatendiendo la 
información interior, consideramos los pequeños cuerpos humanos como opacos y separados 
de nuestro Cuerpo total, el Universo, el cual, como resultado de ello, parece igualmente opaco 
y separado. Algunos de nuestros poetas, sin embargo, no están tan engañados ni atrapados en 
el (supuesto) sentido común, sino que en lugar de ello se adentran en todas las cosas y cele- 
bran su transparencia. Rainer María Rilke escribió de su amigo muerto: 

Pues éstos, estos umbríos valles y ondulantes hierbas 
Y corrientes de agua inquieta eran su rostro, 

pero no se contentó con disolver el rostro humano y el cuerpo humano: su misión declarada 
era continuar y «tornar invisible la tierra donde vivimos, y, por extensión, el universo, y trans- 
formarlo así en un plano de realidad más elevado». Para Rilke, este Vacío siempre presente, 
nuestro Rostro imperecedero, no tiene límites. Como Traheme dice de sí mismo: 
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El sentido mismo era Yo. 

Yo no sentía ni escoria ni materia en mi alma. 

Ni límites ni bordes, tales como vemos 
En un cuenco. Mi esencia era capacidad. 

Y, en un pasaje mejor conocido: «Tú nunca gozas del mundo cabalmente, hasta que el mar 
mismo fluye en tus venas, hasta que estás vestido con los cielos, y coronado con las estrellas». 

Esto no es otra cosa que la experiencia zen del satori —solo el lenguaje difiere un poco — . 
En el momento del satori hay una explosión, y un hombre no tiene ningún cuerpo excepto el 
universo. «Siente su cuerpo y mente, la tierra y los cielos, fundirse en un todo translúcido — 
puro, alerta, y completamente despierto—», dice el maestro Po Shan: 

La tierra entera es solo uno de mis ojos, 

Una chispa de mi luz iluminante. 

En numerosos textos se nos dice que el hombre iluminado, como por magia, engulle ríos, 
montañas, mares, el gran mundo mismo, reduciéndolos todos al Vacío aquí, a nada en absolu- 
to; y entonces, de este Vacío, crea ríos, montañas, y el gran mundo mismo. Sin la menor mo- 
lestia, traga toda el agua del Río Occidental, y la regurgita de nuevo. Acoge y abóle todas las 
cosas, produce todas las cosas. Ve el universo como nada más que la efusión de su propia 
Naturaleza profunda, que en sí misma permanece inmaculada, absolutamente transparente. 
Ahora se ha restaurado a sí mismo como realmente es: como el corazón mismo de la existen- 
cia, desde el que todo ser es hecho manifiesto. Brevemente, él es deificado. Establecido en la 
única Fuente, exclama: «¡Yo soy el Centro, Yo soy el universo, Yo soy el Creador!» (D. T. 
Suzuki. O «Yo soy la causa de mi propio sí mismo y de todas las cosas» (Maestro Eckhart). 
En el vivido lenguaje del zen, el perro sarnoso ha devenido el león de dorada melena rugiendo 
en el desierto, espontáneo, libre, enérgico, magníficamente autosuficiente, y solo. Llegado a 
Casa al fin, no encuentra sitio para dos. Nuestro propio Traheme una vez más parafrasea a los 
maestros orientales cuando exclama: «Las calles eran mías, el templo era mío, las gentes eran 
mías, sus vestidos y oro y plata eran míos, lo mismo que sus chispeantes ojos, blancas pieles y 
sonrosadas caras. Los cielos eran míos, e igualmente el sol y la luna y las estrellas, y todo el 
Mundo era mío: y yo el único espectador y gozador de él». 
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Lo que llamo perfección del ver no es ver a otros sino a uno mismo. 

CHAUANG TZU (S. III A.C.) 
Ver en Nada —esto es el verdadero ver, el eterno ver. 

SHEN HUI (S. VIII) 

El que sabe que él es Espíritu, deviene Espíritu, deviene todo, ni los dioses ni los hombres 

pueden impedírselo .. . 

A los dioses les disgustan las gentes que obtienen este conocimiento . . . 

Los dioses aman lo obscuro y odian lo evidente. 

BRIHADARANYAKA UPANISHAD (S. VII A.C.) 
Los necios rechazan lo que ven, no lo que piensan; los sabios rechazan lo que piensan, no lo 

que ven... 

Observa las cosas como son y no prestes atención a los demás. 

HUANG PO (S. IX) 

Al que no sabe nada, Ello se revela claramente. 

MEISTER ECKHART (1260-1327) 
¿Y por qué regla piensas que caminaba? Por una verdaderamente extraña, pero la mejor del 
mundo entero. Yo era guiado por una fe implícita en la bondad de Dios; y ella me llevó por lo 
tanto al estudio de las cosas más evidentes y más comunes. 

THOMAS TRAHERNE (1627-1647) 
El que duda de lo que ve nunca creerá, haz lo que te plazca. 

WILLIAN BLAKE (1757-1827) 

Los aspectos de las cosas que son más importantes para nosotros están ocultos debido a su 

simplicidad y familiaridad. 

LUDWING WITTGENSTEIN (1889-1951) 
Es esto. No hay ningún significado oculto. Todo ese material místico es solo que es así. 

WERNER ERHARD (1935- ) 

La carta sustraída, en la historia de Edgar Alian Poe (1854), «inadvertida por excesivamente 
evidente». El bellaco «depositó la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el 
mundo, a fin de impedir mejor que ninguna porción del mundo la percibiera» . 
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Poner la historia al día 

Las ocho etapas de la Vía Sin Cabeza 

Han pasado cuarenta años desde que la experiencia inicial «del Himalaya» sobreviniera 
repentinamente, y unos veinte desde que la anterior descripción de ella fuera publicada por 
primera vez. Han sido años plenos —un tiempo de muchas sorpresas y de algunos choques— 
durante los cuales la experiencia se ha abierto por sí sola en una vía (la vía sin cabeza es un 
nombre tan bueno para ella como cualquier otro), y se ha aprendido mucho sobre esta vía — 
sus quiebros y vueltas, sus avances y bloqueos, su practicabilidad general — . Un mapa de toda 
ella, desde el comienzo mismo (mucho antes de la visión «del Himalaya»), se estaba haciendo 
esperar hace mucho tiempo. 

Este capítulo de conclusión intenta esbozar un tal mapa. Representa, por supuesto, solo 
una de las incontables variaciones de esa vía arquetípica que lleva (en las palabras de la 
Brihadaranyaka Upanishad) «de lo irreal a lo Real, de la obscuridad a la Luz, de la muerte a 
la Inmortalidad». Aquí y allá se alinea y se funde con la vía del zen; en otras partes se desen- 
vuelve por sí sola. Si parece más directa y más fácil que esta antigua vía extremo oriental, ello 
se debe a que nos lleva a través del paisaje familiar de la cultura occidental contemporánea, 
no porque sea más corta o más llana. No lo es. Tampoco se trata, por supuesto, de que nuestra 
detallada descripción de la ruta convenga a todos los viajeros occidentales. Excepto en lo que 
concierne a las tres primeras etapas (por las cuales pasamos todos) nuestro mapa se modela — 
no puede ser de otro modo— sobre el itinerario propio del autor. La medida en la que coinci- 
de con el del lector le incumbe a él determinarla. Forzosamente tiene que haber divergencias, 
incluso grandes divergencias. Pero al menos las primeras etapas de nuestro esbozo de mapa le 
indicarán cuán lejos ha llegado ya, y las siguientes le darán alguna idea de lo que le espera — 
los mojones y postes indicadores, las distracciones y escollos con los que probablemente se 
cruzará— si se encuentra a sí mismo siguiendo la vía sin cabeza. 
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Todas las vías son divisibles en etapas más o menos arbitrarias y a menudo superpuestas. 
Aquí, distinguimos ocho: (1) El bebé sin cabeza, (2) El niño, (3) El adulto con cabeza, (4) El 
veedor sin cabeza, (5) Practicar la no cabeza, (6) Acabar la no cabeza, (7) La barrera, (8) La 
apertura. 


(1) El bebé sin cabeza 

De bebé usted era como cualquier animal: era para usted mismo sin cabeza y sin rostro y 
sin ojos, inmenso, sin límites, no separado de su mundo —sin ser consciente de su bienaven- 
turada condición—. Inconscientemente, vivía sin obstrucción desde lo Que usted es Donde 
usted es, desde su Fuente, y confiado simplemente a lo Dado. Lo que se presentaba a usted 
estaba realmente presente —la luna no era más grande ni estaba más lejos que la mano que la 
manoseaba—. Su mundo realmente era su mundo —la distancia, el más plausible y rapaz de 
los ladrones furtivos, todavía no había comenzado a sustraérselo — . Lo evidente era realmente 
evidente —el sonajero que caía fuera de la vista ya no existía: la desaparición significaba ani- 
quilación— . Usted no hacía ninguna reclamación de esa cara en su espejo. Ella se quedaba 
ahí: era la de ese bebé, no la suya. 


(2) El niño 

Gradualmente usted aprendió el arte fatal y esencial de salir fuera y mirarse, como si fuera 
desde un metro (de usted mismo) y a través de los ojos de los otros, y de «verse» desde el 
punto de vista de los otros como un ser humano como ellos, con una cabeza normal sobre sus 
hombros. Normal pero única. Usted llegó a identificarse con esa cara particular en su espejo, 
y a responder a su nombre. Sin embargo permanecía para usted mismo sin límites, sin cabeza, 
Espacio ilimitado para que su mundo aconteciera en él. De hecho es probable que a veces 
deviniera bien consciente de ese Espacio. (Un niño es propenso a preguntar por qué los demás 
tienen cabezas y él no la tiene, o a declarar que él no es nada, que no está presente, que es 
invisible. Carlos, en la fiesta de su tercer cumpleaños, cuando se le pidió que localizara a sus 
diferentes tías y tíos, señaló a cada uno por turno correctamente. Entonces alguien le preguntó 
dónde estaba Carlos. El agitó sus manos sin saber: Carlos no podía localizar a Carlos. En una 
ocasión posterior, cuando fue regañado por ser un niño malo, no objetó nada a ser llamado 
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malo , pero protestó que él no era un niño. ¡Poco después, fue a su abuela y le anunció que él 
era un niño\). 

En esta etapa usted se acerca a la óptima fruición de ambos mundos —del ilimitado mun- 
do no humano de donde proviene y del limitado mundo humano al cual está entrando. Muy 
brevemente, usted tiene en efecto dos identidades en operación, dos versiones de usted mis- 
mo. Para los propósitos privados es todavía nada, espacio abierto, vasto, extendiéndose inclu- 
so hasta las estrellas (aunque ahora allá lejos, es completamente capaz de incluirlas: ellas son 
todavía sus estrellas): mientras que para los propósitos sociales es cada vez más lo opuesto de 
todo esto. Si nosotros, adultos, tenemos que devenir como niños a fin de entrar en el Reino de 
los Cielos, es como niños de esta feliz edad (digamos, hasta cinco años) como lo haremos — 
niños que son para sí mismos grandes, que son todavía inmensos, más verdaderamente creci- 
dos que adultos, los supuestos adultos—. 


(3) El adulto con cabeza 

Los adultos se desarrollan, sin embargo, en proporciones sorprendentemente diferentes. 
Poppy, a una edad tan temprana como dos años, era ya muy dada a contemplarse a sí misma 
en el espejo: y, a los dos años y tres meses, cuando su madre le sugirió (pienso que impruden- 
temente) que podría no haber ninguna cara o solo vacío en el lado de aquí del espejo —justo 
donde ella estaba— replicó: «¡No hables así, me asusta!». Parece que, desde una edad muy 
temprana, la aprendida visión de nosotros mismos desde afuera comienza a ensombrecer, a 
sobreimponerse, y eventualmente a borrar, la visión original de nosotros mismos desde aden- 
tro. Hemos decrecido, no crecido. En lugar de presenciar y estar unidos con las estrellas —y 
con todas las cosas bajo las estrellas— nos hemos encogido y separado de ellas. En lugar de 
contener nuestro mundo, ahora nos contiene él a nosotros —lo que queda de nosotros—. Y 
así, reducidos de ser la totalidad de la escena a ser esta minúscula parte, ¿hay lugar a sorpren- 
derse si usted y yo nos encontramos a nosotros mismos con todo tipo de trastornos —si cre- 
cemos codiciosos, resentidos, alienados, atemorizados, frustrados, fatigados, rígidos, imitati- 
vos en lugar de ser creativos, incapaces de amar, llanamente locos—? O, más detalladamente: 

Codiciosos, pues intentamos recuperar y acumular a toda costa tanto como sea posible de 
nuestro imperio perdido. 
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Resentidos o agresivos, pues buscamos vengarnos de un orden social que nos ha reducido 
cruelmente de tamaño. 

Alienados, solitarios, suspicaces, debido a que imaginamos enfermizamente que las gen- 
tes, e incluso los animales y los objetos inanimados, mantienen su distancia de nosotros, se 
alejan y guardan su reserva: y nos negamos a ver que esa distancia se reduce a nada, de modo 
que en realidad están justamente con nosotros aquí, nuestros compañeros e íntimos del cora- 
zón, más cerca que cerca. 

Atemorizados, pues nos vemos a nosotros mismos como cosas, a merced de otras cosas y 
enfrentados a todas las demás cosas. 

Frustrados, debido a que trabajar para esta cosa individual es cosechar un seguro fracaso: 
el fin probable incluso de nuestras empresas más «exitosas» es la desilusión, el fin cierto es la 
muerte. 

Fatigados, debido a que la construcción, mantenimiento, y constante reajuste de esta caja 
imaginaria donde vivir, justamente aquí, consume muchísima energía. 

Rígidos, solemnes, innaturales, insinceros, debido a que estamos viviendo desde una men- 
tira, desde una mentira estúpida, inflexible, predecible, mezquina y limitativa. 

No creativos, debido a que nos cortamos a nosotros mismos de nuestra Fuente y Centro y 
nos vemos como un mero efecto regional. 

Incapaces de amar, debido a que echamos a todos los demás fuera del volumen que imagi- 
namos ocupar, pretendiendo que no estamos construidos abiertos, que no estamos construidos 
para amar. 

Locos, debido a que «vemos» cosas que no están presentes, y creemos efectivamente (con- 
trariamente a toda evidencia) que somos a cero metros lo que parecemos a dos metros, bultos 
de materia sólidos, opacos, coloreados y configurados. ¿Cómo pueden nuestra vida y nuestro 
mundo estar cuerdos si su Centro mismo ha perdido la cordura? 
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En la medida en que no sufrimos de estos múltiples obstáculos permanecemos «niños en 
el corazón» en la etapa (2), sin cabeza, transparentes, alegres, y más o menos inconsciente- 
mente en contacto con la verdad de lo que somos. En otro caso nos hemos movido ya hacia 
una etapa posterior. De todos modos, la razón fundamental por la que muchos de nosotros 
vamos tirando, y no caemos crónicamente enfermos o nos volvemos locos, es a la vez simple 
y alentadora. Si, en nuestras vidas cotidianas, somos a menudo sensibles, amables, generosos, 
si nos reímos a carcajadas, e incluso somos felices, se debe a que todos nosotros —sea cual 
sea la etapa a la cual hayamos llegado— estamos enraizados y vivimos desde nuestra Fuente 
común y Perfección central, desde una y la misma No Cabeza, o Cara Original o Transparen- 
cia o Nada Consciente. Siempre estamos plenamente iluminados por una y la misma Luz In- 
terna, bien la dejemos brillar o no. Nuestra felicidad está profundamente enraizada y es real, 
mientras que nuestra miseria tiene una raíz superficial y es irreal, nacida de la ilusión, de la 
ignorancia. Sufrimos debido a que no advertimos el hecho de que, en el fondo, estamos per- 
fectamente bien. 

Lo cual sugiere la pregunta: ¿Es la etapa (3) —esta extensión del camino tan plagada de 
sufrimiento basado en el engaño— solo una gran equivocación, una trampa innecesaria que 
puede y debe ser atajada? ¿Es posible saltar —ayudado por unos padres y maestros ilumina- 
dos— desde la niñez de la etapa (2) a la verdadera adultez o ver de las etapas posteriores, evi- 
tando así lo peor de los trastornos que acabamos de enumerar? En otras palabras, ¿puede uno 
devenir un miembro pleno de este club llamado Sociedad Humana, y gozar de sus inestima- 
bles privilegios y facilidades, sin sumarse nunca a la mentira sobre la que está fundada, sin 
unirse nunca al «Juego de la Cara»*, sin devenir nunca como ellosl Rilke, escribiendo de un 
amargo incidente en su niñez, no se sentía esperanzado. «Pero entonces ocurre lo peor. Le 
toman de la mano y le llevan hacia la mesa; y todos ellos, tantos como presentes hay, se jun- 
tan inquisitivamente ante la lámpara. La tienen a contraluz; ellos se mantienen en la sombra, 


* The Face Game (por D. E. Harding, en Transactional Analysis Bulletin, Abril, 1967) considera los innume- 
rables y a menudo desesperados «juegos que la gente practica» como ramas que brotan de este Juego de juegos. 
Recortarlos aquí y allá solo puede hacerlos crecer más vigorosamente en otras partes. Para deshacerse de todos 
ellos y devenir libre de juego, hay que cortar el tronco padre, que es la pretensión de que hay alguien aquí que 
practica juegos —una persona (persona , máscara), una cara justo aquí donde yo soy, confrontando con su cara 
ahí, cara a cara, cuerpo a cuerpo, en una relación simétrica (y por lo tanto en disposición de juego). 
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mientras sobre él cae, con la luz, toda la vergüenza de tener una cara. ¿Se quedará y preten- 
derá vivir la suerte de vida que le adscriben, y crecerá para parecerse a ellos. . . ?** 

La pregunta que estamos haciendo es si podemos negarnos a estas imaginarias testas (/ mot 
juste!), estas vergonzosas y (en la medida en que «prenden») malignas excrecencias que la 
sociedad está determinada a implantar y cultivar justamente aquí sobre nuestros hombros —y 
todo lo que esas excrecencias implican — . 

La respuesta es: en la práctica, NO. No hay ninguna opción, ningún atajo. Tenemos que 
cargar ese fardo y viajar ese largo y tortuoso camino. Es cierto que unos pocos declinan hacer- 
lo, y nunca llegan a considerarse a sí mismos a distancia como segundas o terceras personas. 
Algo así como el hermano mayor en la historia del Hijo Pródigo, permanecen en Casa como 
primera persona del singular del presente de indicativo, en completa inocencia. No es un esta- 
do a envidiar. Incapaces de concebirse y de adaptarse a como los demás los ven, son etiqueta- 
dos como «retrasados» o, aún peor, tienden a comportarse acordemente, y a necesitar cuida- 
dos institucionales. De hecho, no hay ninguna ruta desde el Paraíso de la niñez al Cielo de los 
bienaventurados que no pase a través de la Región Remota, a través de algún tipo de Infierno 
o al menos de Purgatorio. Para apartamos realmente de nuestra terquedad, para abandonar el 
ego personal y separativo (y llegar así a las etapas posteriores de nuestro viaje) en esta etapa 
debemos ser miembros cumplidos de la sociedad que se dedica a su cultivo: como niños pe- 
queños la egocentricidad es todavía demasiado superficial, demasiado inefectiva y variable y 
cándida, demasiado poco nuestra, para que la abandonemos. Para perder las cabezas realmen- 
te, debemos primero tenerlas firmemente en su sitio. Para apreciar realmente Lo Que somos, 
con claridad e impacto, debemos primero estar identificados con lo que no somos. Para valo- 
rar realmente lo perfectamente evidente, debemos primero adquirir el hábito de pasarlo inad- 
vertido y de negarlo. El universo es tal que la verdadera liberación no tiene lugar in vacuo: es 
liberación de lo que es falso —sin lo cual no es liberación en absoluto—. Resulta así que la 
lista de trastornos —¡esa relación de infortunios que está lejos de ser completa!— no es to- 
talmente infortunada. Es la precondición de una liberación que no puede tener ningún otro 
camino. Contribuye enorme y esencialmente a esa realización —a ese redescubrimiento de lo 
evidente— que eventualmente la rebasa, que es su cura en general y en detalle. Subyace a esa 


** The Noteboods ofMale Laurids Bridge. Traducción John Linton, Hogarth, Londres, 1959. La cursiva no es- 
tá en el original. 
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felicidad última que (como veremos) puede ser encontrada hacia el final del viaje. Mientras 
tanto los trastornos proporcionan ciertamente el más poderoso de los motivos para el apremio. 
¿Quién querría ser retenido durante más de lo necesario en esta penosa región? ¿Y quién, 
habiendo hecho ya tales progresos a lo largo de la vía, no querría continuar —especialmente 
cuando la siguiente etapa es con mucho la más fácil y la más directa de todas ellas—? 


(4) El veedor sin cabeza 

Todo lo que uno tiene que hacer para entrar en esta cuarta etapa del viaje es dar un giro de 
180° —por brevemente que sea— a la flecha de la propia atención de uno. La katha Upanis- 
had lo dice de este modo: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, y el hombre por lo tanto 
mira hacia fuera, no dentro de sí mismo. Pero ocasionalmente un alma osada, deseando la 
inmortalidad, ha mirado atrás y se ha encontrado a sí mismo». De hecho al «alma osada» no 
le faltan alientos. Está rodeada por incontables recordadores y oportunidades, por incontables 
medios de invertir la flecha de la atención —con solo que sea suficientemente inquisitiva so- 
bre su verdadera identidad, y con solo que esté dispuesta a abandonar por un momento las 
opiniones sobre sí misma basadas en lo que ha oído, en la memoria y en la imaginación, y a 
confiar solo en la EVIDENCIA PRESENTE— . 

He aquí tres de los muchos medios de operar el giro de la atención, para que el lector aten- 
to y honesto haga la prueba instantáneamente: 

(I) Lo que usted está mirando ahora es este escrito; desde lo 
que está mirando ahora es Espacio vacío para este escrito. Al 
cambiar su cabeza por él, usted no pone nada en su camino: se 
desvanece en su favor. 


(II) Desde lo que usted está mirando ahora no son dos pe- 
queñas «ventanas» fijas llamadas ojos sino una única «Ventana» 
inmensa abierta de par en par sin marco alguno; de hecho usted 
es esta «Ventana» sin marco, sin cristales. 
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(III) Para cerciorarse de esto, solo tiene que señalar a la «Ventana» y observar a lo que ese 
dedo está apuntando —si hay algo — . Por favor hágalo, ahora. . . 

Contrariamente, sin duda, como primera impresión, la no cabeza o trasparencia consciente 
—este ver en la Nada justo donde uno es— resulta tener varias virtudes únicas. No hay nin- 
guna experiencia en absoluto que la iguale. He aquí cinco de sus peculiaridades —no para 
que el lector las crea, sino para que las verifique—: 

Primera, aunque a través de los siglos este ver dentro se ha distinguido como la cosa más 
difícil del mundo, lo gracioso es que de hecho es la más fácil. Esta secreta mentira piadosa ha 
engañado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya búsqueda se 
consumieron es de hecho el más accesible, el más expuesto y llamativamente evidente de los 
hallazgos, encendido y a la vista todo el tiempo. La descripción que hace el Buda del nirvana 
en el Canon Pali como «visible en esta vida, acogedor, atractivo, accesible», es claramente 
verdadera y cuadra perfectamente. También lo es la afirmación del Maestro Ummon de que el 
primer paso en la vía del zen es ver en nuestra Naturaleza Vacía: deshacerse de nuestro mal 
karma viene después —no antes— de este ver. Y también lo es la insistencia de Ramana Ma- 
harshi en que es más fácil ver Qué y Quién somos realmente que ver «una grosella en la pal- 
ma de la mano» —como ocurre tan a menudo, este sabio hindú confirma la enseñanza zen. 
Todo lo cual significa que no hay ninguna condición previa para este ver esencial. A uno 
mismo su verdadera Naturaleza le está expuesta siempre claramente, y es sorprendente que 
uno pueda pretender alguna vez otra cosa. Está disponible ahora, justo como uno es, y no re- 
quiere que el veedor sea santo, o instruido, o listo, o especial en ningún sentido. ¡Más bien a 
la inversa! ¡Qué soberbia ventaja y oportunidad es ésta! 

Segunda, éste es el único ver real. No puede hacerse mal, y es completamente a prueba de 
fallos. Mire y vea ahora si es posible ser más o menos sin cabeza, percibir parcial o confusa- 
mente la Vacuidad donde usted es. Este ver del Sujeto es una experiencia perfecta y entera- 
mente todo o nada, comparada con la cual ver objetos (tales como está página cubierta con 
marcas negras, y las manos que la sostienen, y su trasfondo) es mero atisbo: una ingente por- 
ción de la escena queda omitida, no se registra. La visión fuera nunca es clara, la visión dentro 
jamás es borrosa —como Chuang-tzu y Shen-hui dan a entender en las citas que hacen de 
prefacio a este capítulo — . 
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Tercera, este ver profundiza. La más clara y más distante de las visiones fuera es superfi- 
cial —una mirada a un callejón sin salida— comparada con la mirada dentro, a la no cabeza 
que llanamente profundiza y profundiza siempre. Podríamos describirla como penetrando a 
las profundidades más hondas de nuestra Naturaleza consciente, y más allá de ellas al Abismo 
más allá de la consciencia misma, más allá incluso de la existencia, pero esto es realmente 
demasiado complicado y verboso. ¡Qué visión de transparencia se abre —o más bien, se 
ahonda— cuando nos atrevemos a apuntar con toda simplicidad al Sitio que se supone que 
ocupamos! Autovalidante y autosuficiente, desafiando toda descripción debido a que no ofre- 
ce Nada que describir, Lo que se ve es el Veedor y su ver, y ello no le deja ninguna duda so- 
bre de dónde viene él. He aquí una experiencia que es singularmente inmediata, íntima, e in- 
dudable. Convence, como nada más puede hacerlo. «Ya no hay ninguna necesidad de creer», 
dice el sufí Al-Alawi, «cuando uno ve la Verdad». 

Cuarta, esta experiencia singularmente comunicable, debido a que es exactamente la 
misma para todos —para el Buda, para Jesús, para Shen-hui, para Al-Alawi, para usted y para 
mí—. Es naturalmente así, puesto que no hay nada en ella sobre lo que discrepar, nada sobre 
lo que equivocarse, nada idiosincrásico o meramente personal y privado. En la No Cabeza 
encontramos al fin el Terreno común. ¡Cuán diferente de todas esas otras experiencias que son 
tan difíciles de compartir! Por muy vividamente que usted describa e intente demostrar a su 
compañero sus percepciones y pensamientos y sentimientos, nunca puede estar seguro de que 
él está experimentando la misma cosa. (Usted y él están de acuerdo en etiquetar a la flor como 
roja, bella, interesante, y demás; pero la experiencia interior a la que se refiere la etiqueta es 
una experiencia esencialmente privada, imposible de pasar de uno a otro. Su experiencia del 
rojo, por ejemplo, podría ser la experiencia de él del rosa, o inclusive del azul). Pero invirta- 
mos la flecha de la atención, y al instante entramos en el reino de la Certeza. Aquí, y solo 
aquí, en el nivel de lo que se ve como nuestra Cara sin cara y verdadera Naturaleza, hay co- 
municación perfecta, acuerdo imperecedero, ninguna posibilidad de incomprensión. Este 
acuerdo no puede ser sobrevalorado, debido a que es la más profunda unanimidad sobre lo 
Que nosotros y todos los seres somos realmente. A la luz de este asentimiento básico, pode- 
mos permitimos diferir hasta cierto punto sobre lo que parecemos ser, sobre las apariencias. 

En principio, entonces, esta experiencia esencial puede ser transmitida, sin la más mínima 
pérdida o distorsión, a cualquiera que la quiera. En la práctica, sin embargo, se necesitan me- 
dios de transmisión apropiados. Felizmente, están a mano, con una eficiencia que se acerca al 
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cien por cien, y hacen su trabajo en cuestión de segundos. Incluyen el dedo indicador y el ojo 
único, que ya hemos usado aquí. Además, el autor y sus amigos han inventado, a lo largo de 
los últimos veinte años, otros grupos de ejercicios, algunos de ellos se apoyan en otros senti- 
dos además de la visión, muchos de ellos implican la totalidad del cuerpo, y prácticamente 
todos ellos son adecuados para trabajar con grupos de cualquier amplitud. (Para detalles, con- 
sultar la Posdata y el final). Tal multiplicación de entradas a nuestra verdadera Naturaleza 
tiene mucho valor —diferentes entradas para diferentes temperamentos, contextos, culturas, y 
épocas— pero no obstante es incidental. Es conveniente tener una selección de puertas a nues- 
tra Casa, pero —una vez dentro— ¿a quién le importa por cuál ha entrado? Cualquier entrada 
al lugar que de hecho jamás podemos dejar —es una buena entrada—. No hay ningún límite 
para ellas. 

Quinta y última, este ver en la propia Nada de uno está siempre disponible, sea cual sea el 
humor que uno tenga, cualquier cosa que uno esté haciendo, sin importar lo agitado o calmo 
que le acontezca a uno estar en el momento, de hecho, siempre que uno lo necesita: A dife- 
rencia de los pensamientos y sentimientos (incluso los «más puros» o «más espirituales» de 
ellos) es instantáneamente disponible, simplemente mirando dentro y no encontrando ninguna 
cabeza aquí. 

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este simple ver dentro, y lo hemos en- 
contrado absurdamente fácil, completamente a prueba de fallos, más profundo que lo más 
profundo, singularmente compartible, siempre a mano. Pero hay otra cara para esta espléndida 
moneda, todo un conjunto de defectos, o de escollos si usted quiere, que la experiencia de los 
últimos veinte años ha puesto al descubierto. 

Algunas de estas aparentes desventajas surgen de las ventajas mismas de este ver dentro. 
Por ejemplo, debido justamente a que es tan evidente y tan fácil, tan disponible a demanda, 
tan natural y ordinario, es trágicamente fácil infravalorarlo, incluso despacharlo sin más como 
enteramente trivial. De hecho, su inmensa profundidad y poder espiritual pasan casi siempre 
inadvertidos, al menos al comienzo. ¿Cómo podría, se argumenta, una realización tan barata 
(de hecho, gratuita) merecer mucho la pena? ¿Qué trabajo espiritual hemos invertido en ella, 
por cuyo medio ganar algún don que merezca la pena? Además, esta realización, la menos 
costosa de todas, viene a nosotros sin el respaldo de ninguna credencial mística, sin el bagaje 
de ningún estallido de consciencia cósmica, sin ningún éxtasis. Todo lo contrario, es un cons- 
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tante abajo más bien que arriba, es una experiencia valle más bien que una de esas famosas 
experiencias cumbre. ¿Qué hay, en verdad, de «Himalayano» en ella? Confunde verdadera- 
mente que la apertura de este libro fuera escenificada en aquellas montañas, con todas sus 
elevadísimas asociaciones espirituales, obscureciendo así la esencial bajeza y ordinariez de lo 
que aconteció que ocurrió allí. Ver la verdadera Cara de uno, en toda su familiar llaneza, es 
igualmente fácil en una aglomeración de tráfico o en un aseo público, y es muy poco probable 
que se confunda con algún tipo de logro espiritual. Y en cualquier caso la experiencia efectiva 
—en contraste con su escenario, bien sea grandioso o lóbrego— no puede ser atesorada y sa- 
cada a la luz de vez en cuando para una amorosa inspección, no puede ser recordada en abso- 
luto. Es AHORA, o nunca. Solo se puede encontrar en la Zona Atemporal*. Lo que usted es ni 
tiene ni necesita ningún tiempo para ascender adonde sea. 

No hay que sorprenderse, entonces, de que ver-Lo (lo cual no es otra cosa que ser-Lo 
conscientemente) sea una experiencia tan desnuda y austera e incluso sombría. El hecho de 
que sobrevenga como «no religiosa» y «desprovista de emoción», como «evidencia o hecho 
científico frío», como «prosaica y no gloriosa», es evidencia de su autenticidad. «Aquí no hay 
nada pintado en brillantes colores; todo es gris y extremadamente in-obstructivo e in- 
atractivo». Tales son los in-entusiastas comentarios que es propenso a suscitar el ver en Nada 
inicial, y ello por buenas razones. (Nuestras citas son de hecho del famoso experto zen D. T. 
Suzuki, y está describiendo el satori, que es el mismo ver nuestra verdadera Cara o Naturale- 
za Vacía). En cuanto a ganarnos este ver, o a lograr de alguna manera lo Que descubre, la idea 
es una insensatez; pues es ver en lo Que nosotros y todos los seres somos eternamente, en la 
Zona Atemporal desde la cual todos vivimos, independientemente del mérito y al margen de 
todas las gracias místicas —o de la falta de ellas— . 

La verdad es que tales «defectos» o «escollos» —en particular la aparente superficialidad 
de este ver —no son tanto defectos como incomprensiones iniciales, que se aclaran pronta- 


* Para comprobar el paradero de esta Zona, lea la hora registrada por su reloj ahí en su muñeca, y continúe le- 
yéndola mientras lentamente sube el reloj hacia su ojo —al lugar donde no registra ningún tiempo, al lugar don- 
de no hay ninguna cosa que padezca cambio alguno y que así registre el tiempo, al lugar donde no queda nadie 
que nazca o que muera, que se despierte o se duerma, al lugar del «verdadero ver, del eterno ver». Brevemente, 
al lugar donde usted es USTED MISMO, y está en Casa siempre. 

(Esto puede constituir una lectura edificante, pero seguirán siendo solo ideas — ¡a menos que nuestro pequeño 
experimento se lleve realmente a cabo , con un espíritu que valore lo Evidente tanto más elev adámente cuanto 
más ridiculamente evidente sea!) 
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mente. El «escollo» real es completamente diferente, y parece extremadamente grave. Es que 
la gran mayoría de las gentes a quienes se ha mostrado Esto, a quienes se ha inducido breve- 
mente a mirar dentro y percibir su no cabeza de la manera que hemos indicado (y su número 
rondará ahora las cinco cifras), se sienten felices de que la experiencia se quede en eso. Para 
ellos (si es que llega a resultar interesante) es poco más que una aventura intrigante, una ma- 
nera inusual de mirar las cosas; o en otro caso solo una buena broma, una suerte de juego de 
niños divertido, y en cualquier caso carente de toda importancia para la vida cotidiana. No es 
para prolongarlo o repetirlo o estudiarlo, y ciertamente menos para practicarlo. Y así no tiene 
virtualmente ningún efecto cualquiera que sea. 

¿Por qué este rechazo casi universal a tomar en serio lo que, nos aseguran los adeptos, es 
la mejor de las noticias, que trae consigo inmensas implicaciones prácticas? En el caso de las 
gentes alegres, carentes de curiosidad y satisfechos de sí mismos, apegados a sus creencias y 
propósitos jamás examinados, la respuesta es evidente. ¿Qué posibilidad hay de desmontar 
todo eso? (¿Y qué necesidad o derecho tenemos para intentar algo así? Después de todo, en 
cada uno de nosotros está oculto el Que sabe lo que puede y lo que no puede asimilarse útil- 
mente en este tiempo, y que es ya y para siempre esa Iluminación, esa Luz interior, desde la 
que todos vivimos). En el caso de los buscadores sinceros, la respuesta es solo un poco menos 
evidente: ¿quiénes de nosotros querrían devenir «encontradores», cuando nuestra búsqueda 
tan llena de significado —¡tan noble!— estructura nuestro tiempo y ahuyenta el tedio, y 
cuando la Nada —que algunos dicen que está al final de nuestra gesta— aparece a esta distan- 
cia segura mucho más como una amenaza no velada que como una velada promesa? ¡No, te- 
nemos todas las razones para seguir siendo humildes buscadores! ¡Nosotros no somos ilumi- 
nados! El hecho es que en todos acecha un terror existencial, una resistencia poderosa y ente- 
ramente natural a lo que —aparentemente— equivale a una muerte y aniquilación súbita. 
¡Todo ese esfuerzo largamente sostenido y a menudo agonizante, apremiado por todo tipo de 
presiones sociales, para empapelar el vacío interior y edificar sobre él un alguien justo aquí, 
una cara que pertenezca a uno mismo (en lugar de a todos los demás), una personalidad dis- 
tinta propia de uno, un carácter estable para competir con aquellos que nos rodean, y ahora 
(¡Dios nos ayude!) todo esto se muestra no solo como un castillo de naipes que se desmorona 
sino (en el grado mismo en que se mantiene) como la causa de todos nuestros trastornos! Ésta 
es ciertamente una mala noticia, y especialmente para aquellos de nosotros que parecen estar 
progresando a completa satisfacción a través de este «valle de edificación del alma». La base 
misma de la totalidad de la industria del crecimiento personal es dinamitada por el simple acto 


47 



NO TENER CABEZA 


de ver dentro. No hay que sorprenderse de que algunas gentes se sientan visiblemente pertur- 
badas —embarazadas, insultadas, asustadas, asqueadas, encolerizadas y ocasionalmente vio- 
lentas— cuando se les invita a mirar dentro, y de que esquiven llenas de espanto ese horror 
instantáneamente. No es meramente un horror adulto y socialmente inducido: lo prueba el 
caso de Poppy que, a la edad de dos años y tres meses, ya se asustaba de su Vacuidad*. La 
sorpresa real es que alguno de nosotros —a pesar de todas las resistencias interiores y disua- 
siones exteriores— acoja y se haga cargo hasta el final de la obra de demolición. Siempre han 
sido una minoría quienes tienen este impulso, y su número muestra pocos signos de crecer 
rápidamente. ¿Son ingenuos quienes, permaneciendo en contacto con su niñez sin cara, nunca 
crecen completamente; o tristemente inadecuados tan heridos por la vida que una suerte de 
muerte les parecería un alivio; o dubitativos escépticos para quienes nuestro lenguaje y creen- 
cias —y especialmente las del tipo religioso— son un sistema de defensas dudoso y mal fun- 
dado contra lo que no puede ser dudado, a saber, nuestra verdadera Naturaleza; o inquisitivos 
tan adictos al autodescubrimiento de sí mismos que ningún precio es demasiado alto para pa- 
gar por él; o solo indignos recipientes de la gracia divina? ¿O alguna combinación de estos 
tipos? Mirando a su propio caso, el lector tiene toda una selección donde escoger. 

De todos modos (cualquiera que sea la explicación) resulta que, mientras este simple ver 
dentro es potencialmente todo lo que hemos proclamado (y mucho más), es de hecho —casi 
para todo el mundo— solo otra experiencia pasajera entre las miríadas que concurren a com- 
poner una vida humana. Uno no podría llamarlo siquiera un primer paso a lo largo de la vía; 
o, si usted prefiere, es el tipo de primer paso que no cuenta. 

Algunos, sin embargo, continúan. Y llegan a nuestra quinta etapa. 


(5) Practicar la No cabeza 

Ahora comienza la parte «difícil», que es la repetición de este ver en Nada sin cabeza has- 
ta que ver deviene completamente natural y nada especial en absoluto; hasta que, haga uno lo 
que haga, está claro que no hay nadie aquí haciéndolo. En otras palabras, hasta que la totali- 
dad de la vida de uno se estructura en tomo a la flecha de doble sentido de la atención, que 


* Ver página n° 38 
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apunta simultáneamente dentro al vacío y fuera a lo que lo llena. Tal es la meditación esencial 
de esta vía. Es una meditación para la calle, de hecho para toda circunstancia y estado de áni- 
mo, pero puede ser suplementada fructíferamente por periodos regulares de meditación más 
formal, por ejemplo, sentarse diariamente en un lugar tranquilo gozando exactamente el mis- 
mo ver, bien solo o (mejor) con amigos. 

He aquí, de hecho, una meditación que no amenaza dividir nuestro día en dos partes in- 
compatibles, un tiempo de retiro y de sereno recogimiento, y un tiempo de inmersión en el 
auto-olvido del torbellino del mundo. Por el contrario, todo el día llega a tener el mismo sen- 
timiento, una cualidad enteramente constante. Cualquier cosa que tengamos que hacer o em- 
prender o sufrir puede revertir así en nuestra inmediata ventaja: nos proporciona la oportuni- 
dad directa de notar Quién está implicado. (Para ser preciso, absolutamente implicado y sin 
embargo absolutamente no implicado). Brevemente, de todas las formas de meditación ésta 
está entre las menos artificiales y obstructivas, y (cuando se le da tiempo para madurar) entre 
las más naturales y prácticas. ¡Y entre las más divertidas también: es como si la Cara Original 
sin rasgos de uno esbozara una sonrisa como la del evanescente Gato Cheshire! 

Al comienzo, la práctica esencial requiere mucho esfuerzo de atención. Normalmente, le 
lleva a uno años o décadas llegar a algo como ver dentro constante y espontáneamente. No obs- 
tante, el método es muy simple y siempre el mismo. Consiste en no dejar de 
ver al veedor —o más bien, la ausencia de veedor—. Algunos encuentran la 
práctica muy difícil de mantener durante mucho tiempo. Otros —veedores 
notablemente más jóvenes que han dedicado muy pocos años y menos es- 
fuerzo a construir la persona ficticia en el centro de su universo— se dan a 
ella más rápidamente. Esto es algo que se ha de esperar: pues están todavía 
cerca de la etapa (1), cuando, como bebés, todavía no eran objetos o cosas 
para sí mismos. Como los animales, vivíamos entonces sin complicaciones 
desde nuestra Nada central, inconscientemente. Nuestra intención ahora es 
volver y vivir conscientemente desde ella. 

Ésta es una intención estimulante. Es nada menos que nadar con la po- 
derosa resaca de la evolución, la evolución de la consciencia misma a través 
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de la prehistoria y la historia, la cual se recapitula ahora en la propia his- 
toria de uno como un individuo*. Como el animal y el bebé de la etapa 
(1), usted era inconsciente de usted mismo: todas las flechas de su aten- 
ción se dirigían hacia fuera: no advertía su presencia. Como el niño de la 
etapa (2), probablemente fuera de vez en cuando verdaderamente Auto- 
consciente; en tales ocasiones una flecha de atención era vuelta hacia 

(1) Bebé 

adentro también, y hacía blanco: veía su Ausencia —accidentalmente por 
así decir — . Pero cada vez más y más sus flechas vueltas hacia adentro 
fallaban ese blanco: en lugar de conectar con la Ausencia de todo cuerpo 
central se clavaban en la presencia periférica de un alguien muy humano. 
Como el adulto de la etapa (3), y falsamente auto-consciente, continuó 
dirigiendo las flechas de su atención a ese alguien insustancial, a esa apa- 
riencia humana suya que cada día se hacía más y más substancial para 

(2) Niño 

usted, y pronto fue su carta de identidad, su identidad misma. (¡Carta de 
identidad falsificada, identidad errónea!) Y ahora, como el veedor de las etapas (4) y (5), us- 
ted es de nuevo verdaderamente Auto-consciente: pero esta vez penetra ese anillo de aparien- 
cias más deliberada y consistentemente, y comienza a reposar en Eso de Lo que son aparien- 
cias, en su Realidad, que es su verdadera Identidad, su Presencia Ausencia, su Núcleo y Fuen- 
te. Cada vez más a menudo las flechas de la atención, simultáneamente dirigidas hacia aden- 
tro y hacia fuera, hacen blanco. Usted está deviniendo adepto al ver de doble dirección —que 
a la vez ve dentro en Nada y fuera en todo— . Usted está resultando ser uno de esos mutantes 
de nuestra especie —veedores que han surgido esporádicamente a lo largo de los pasados úl- 
timos milenios— que anuncian, esperemos, el siguiente salto evolutivo: quienes, de hecho, 
señalan la vía de la mejor posibilidad de supervivencia misma de la especie. Entre tanto, usted 
tiene que continuar con nuestra meditación para una vida en el mundo como es ahora. 

En este punto tenemos que señalar dos cuestiones prácticas importantes: 

(I) La primera es: ¿Cuán constante y sostenida es nuestra meditación? ¿Es posible — 
después de una práctica suficiente— ser vividamente Auto-consciente todo el tiempo, y no 




* Hablando estrictamente, por supuesto, no es la consciencia misma —es decir, la Vacuidad consciente— lo 
que evoluciona, sino lo que la ocupa. La consciencia atemporal y absoluta que usted es (para la cual algunos 
reservan el término de Presencia consciencial) no debe ser confundida con su aspecto temporal y relativo, el cual 
adopta y desecha innumerables funciones, formas y realizaciones. 
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perder nunca de vista la Ausencia justo aquü Cuando se preguntó a Ramana Maharshi sobre 
esto, dio una respuesta altamente significativa. «A veces —explicó— la Auto-consciencia del 
jñani está en primer plano como la melodía más alta en la música. En otras ocasiones perma- 
nece en el trasfondo como el acompañamiento del bajo, que apenas se nota hasta que quizás 
se detenga: usted lo estaba oyendo todo el tiempo, pero de una manera atenuada». El hecho 
alentador es que la verdadera Auto-consciencia, una vez suficientemente valorada y estableci- 
da, puede confiarse en que continúe a algún nivel sin ningún trabajo o interés por mantenerla 
deliberadamente. Es algo así como estar enamorado. Usted no adora a esa persona menos si 
durante horas no se acuerda de su cara o de su nombre: es la adhesión que permanece ahí todo 
el tiempo, ininterrumpida, lo que importa. Así ocurre con la Auto-realización. Una vez que se 
ha adueñado de usted, ya no le dejará. Su verdadera Naturaleza tiene su manera propia de 
crecer cada vez más manifiestamente evidente: domina imperceptiblemente. Cualquier intento 
de imponerle una disciplina de búsqueda de una meta artificial solo puede frustrar su madura- 
ción, o incluso devenir una suerte de idolatría, una persecución de la no cabeza por la no ca- 
beza, un intento de transformar esta Nada en un Algo muy codiciado. 

(II) La segunda cuestión es: ¿hasta dónde puede confiarse en la meditación para resolver 
nuestros problemas? ¿Cuán efectiva es como psicoterapia? 

La vía Sin Cabeza —en contraste con esas vías que combinan la espiritualidad oriental 
con la psicoterapia occidental— no se interesa deliberadamente en la observación de los pro- 
cesos de la mente, ni en los sondeos psicológicos como tales, ni en la meditación dirigida a 
sacar a la superficie el material mental reprimido: ni (por la misma razón) en tranquilizar la 
mente. Más bien toma la línea de Ramana Maharshi, que enseñaba: «No separarse del Sí mis- 
mo es la cosa. No prestar atención a la mente nunca». Y de Chang Chen Chi, quien (en su 
valiosa guía The Practice ofZen ) señala que el zen no está interesado en los múltiples aspec- 
tos y estratos de la mente sino en penetrar a su núcleo, «pues sostiene que una vez que se al- 
canza este núcleo, todo lo demás deviene relativamente insignificante y claro como el cristal». 
Nuestra propia posición es ésta: por supuesto es crucial que nuestros problemas psicológicos 
—de hecho cualesquiera pensamientos y sentimientos que acontezca que salgan a la luz— se 
vean claramente por lo que son, pero siempre junto con Eso de donde vienen, junto con Ese 
que se supone que los tiene. Su Veedor no debe ser perdido de vista. No está en cuestión el 
valor clínico de las modernas técnicas psicoterapéuticas, sin embargo nuestra respuesta radi- 
cal a los problemas psicológicos (como a todo lo demás) es la atención de doble dirección, ver 
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simultáneamente dentro de esta Nada absolutamente inmaculada y libre de polución e impro- 
blemática y fuera a cualquier problema tenebroso que se presente. Su solución última está en 
colocarlos firmemente fuera del Centro, donde las cosas obscuras pertenecen, no en tratar de 
aclarar las tinieblas mismas. Para usar la inigualable imagen oriental, es un hecho enorme- 
mente tranquilizador que la más pura y más exquisita de las flores —el loto de la ilumina- 
ción— florece en la más fangosa e insalubre de las ciénagas, en medio del lodazal de las pa- 
siones, de todo este sórdido y obtuso material mental, de todo nuestro mal y sufrimiento. 
Limpie la ciénaga (¡qué esperanza!) o intente trasplantar el loto en medio de las asépticas y 
elevadas nieves de una espiritualidad ultramundana y esotérica, y se marchita. El zen llega tan 
lejos que dice que las pasiones son la iluminación, que la ciénaga es el loto. 

Como siempre, nuestro método consiste en la sumisión a lo evidente, a lo exotérico, antes 
que apresurarse a interpretarlo y rectificarlo, una sumisión que lleva al descubrimiento siem- 
pre renovado de que lo Dado no está, después de todo, tan desesperadamente necesitado de 
nuestra ansiosa manipulación. De hecho, humildad frente a la evidencia «interior» y «exte- 
rior» (es decir, frente a nuestra perfecta Realidad central, absolutamente distinta y sin embar- 
go absolutamente una con todas sus imperfectas manifestaciones psicofísicas, sus apariencias 
regionales, la totalidad de su puesta en escena) es todo lo que se necesita para nuestra cura- 
ción. Esta atención de doble dirección, limpia de la intención de una sola dirección, es sufi- 
ciente para liberarnos de todo mal. Descubre la Verdad que nos hace libres, libres en Casa 
donde no hay ninguna cosa cuyos rastros o huellas haya que aceptar, que nos ate o nos extra- 
víe, y donde ver fuera, en el reino de las cosas que parecen ir siempre mal, está a sí mismo 
bien. Sí: perfectamente bien, por muy amenazadora que aparezca esa escena cuando se pier- 
den de vista la Casa y su seguridad, y nosotros nos imaginamos neciamente que somos perso- 
nas o egos separados ahí fuera, inmersos en la espesura, bajo un riesgo aterrador. Ahí fuera, 
nuestro engaño de egocentricidad atrae sobre la cabeza trastornos sin fin; aquí adentro, la rea- 
lización de cerocentricidad no solo los repele —cabeza y todo— sino que los transforma ente- 
ramente. Vista desde su Origen, la densa obscuridad que nos rodea comienza a cobrar una 
Belleza que está más allá de la belleza y de la fealdad, y por fin nuestros pensamientos, sen- 
timientos y acciones están contribuyendo espontáneamente a esa Belleza última. 

Nuestra meditación de doble dirección, entonces, es psicoterapia verdaderamente radical, 
una psicoterapia tan profunda que los resultados abiertos y particulares pueden ser ciertamen- 
te muy lentos en su aflorar a la superficie. No obstante, cuando se persiste suficientemente en 
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ella, con toda certeza producirá —más como un don que como una recompensa esperada- 
mejoras completamente específicas en esa escena «exterior», en el reino afligido de proble- 
mas de nuestras vidas cotidianas. Típicamente, estas mejoras incluirán una vivificación de los 
sentidos (a saber, descorrer la cortina que sofoca la resonancia de los sonidos, que obscurece 
el brillo de los colores, que empaña las formas, y que filtra la hermosura que brilla en los lu- 
gares «más feos») y (junto con el despertar sensorial) un complejo de cambios psicofísicos 
interrelacionados, que incluyen un sostenido estado de alerta «de la totalidad del cuerpo» en 
lugar del tipo de alerta intermitente «de la cabeza solo» (como si uno estuviera completamen- 
te a punto para correr la carrera de su vida), una reducción del estrés, particularmente en la 
región de los ojos, la boca y el cuello (como si al fin uno los dejara partir), un progresivo des- 
censo del centro de gravedad (como si al perder la cabeza uno encontrara su corazón, sus en- 
trañas, y sus pies, que ahora están enraizados en la Tierra), una sorprendente mudanza hacia 
abajo de la respiración (como si fuera una función ventral), y de hecho un descenso general 
(como si todas las cosas buenas por las cuales uno se había esforzado tanto en las alturas es- 
tuvieran esperándole a uno en las honduras). Y, equilibrando este descenso, un ascenso 
igualmente general, que incluye un sentido de exaltación (como si uno estuviera perfectamen- 
te aplomado y fuera tan alto como el cielo), un brote de creatividad, que suscita energía y con- 
fianza, una nueva espontaneidad y vivacidad como de niño, y sobre todo una ligereza (como 
si uno no fuera tanto acompañado por el viento sino que fuera el viento mismo). Y finalmente, 
quizás, un apaciguamiento de los miedos, una marcada reducción del ansia y de la cólera, una 
suavización de las relaciones personales, más capacidad para el amor no egoísta, más felici- 
dad. ¡Quizás! Como regla, sin embargo, particularmente después de que la conmoción y la 
novedad iniciales de la Auto-realización se han esfumado, y de que el gozo de la verdadera 
Naturaleza de uno es obscurecida por la expectación de beneficios para la propia naturaleza 
humana —esos beneficios son experimentados como modestos, esporádicos y variables—. 
Los frutos exteriores de ver no son tan particularmente abundantes como naturalmente uno 
querría, son de maduración lenta, e incluso entonces probablemente son más visibles para los 
demás que para uno mismo. A menudo no hay ningún sentido de mejora en absoluto. Puede 
haber un creciente sentido de decepción, un sentido de que se necesita algo más, adicional al 
ver desnudo. Lo cual nos lleva a la siguiente etapa de nuestro viaje. 
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(6) Acabar la No Cabeza 

Tenemos que continuar descubriendo mucho más sobre el significado de la no cabeza, su 
valor para vivir, sus drásticas implicaciones para nuestro pensamiento, comportamiento y re- 
laciones, nuestro papel en la sociedad. Esta etapa, aún menos definida que las otras, está des- 
tinada a solaparse con ellas en una amplia medida, y de hecho nunca se acaba. No hay ningún 
patrón estándar. 

Dependerá mucho de los dones y del temperamento del individuo, y de la medida en que 
sea capaz de establecer lazos —y recibir apoyo— de otros. Ciertamente es mucho más agra- 
dable y más fácil progresar a lo largo de esta vía, y hacer los descubrimientos que pertenecen 
a esta etapa, en compañía de amigos mejor que solo. Sin embargo, ni la soledad ni ninguna 
otra dificultad retendrán a nadie, y todo —los libros, maestros y circunstancias apropiadas— 
le saldrán al paso en su asistencia, si está determinado a progresar*. 

No es solo la disciplina y el apoyo provisto por el grupo, sino también la dirección espiri- 
tual sincera y a menudo humillante proporcionada (no siempre intencionalmente) por uno u 
otro de sus miembros, lo que es indispensable para la mayoría de nosotros. Como quiera que 
sea el autor puede testificar que —siempre que le faltaba (o que testarudamente suponía que le 
faltaba) el equivalente de un roshi, gurú, confesor, o director espiritual— su visión de la vía a 
recorrer ha sido innecesariamente miope y su avance tortuoso. 

«¡Ay, yo no tengo amigos “sin cabeza” o “veedores”!», se queja el veedor novicio. De 
hecho, tiene muchos: es solo que no los conoce. Y más pronto o más tarde y con la paciencia 
suficiente, puede tener algunos que ya conoce: pues (como ya hemos visto) ésta es la más 
compartible de las experiencias, y el perfecto instrumento de comunicación está — 
literalmente— a mano. No debe desanimarse cuando las gentes reaccionan negativamente — 
pues para rechazar este ver, primero deben haberlo acogido, y haberse movido un paso más 
cerca, del momento en que le sea permitido quedarse. Tampoco hay necesidad de sentirse 
perdido cuando los demás contestan (argumentando por ejemplo que lo que se les está mos- 


La Posdata a este libro hace sugerencias prácticas sobre cómo el veedor puede contactar con otros veedores. 
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trando es demasiado exclusivamente visual: ¿cómo puede ser válido —por no decir importan- 
te— si no es válido para los demás sentidos, y es imposible demostrarlo a un hombre ciego?). 
Por razones que ya hemos explorado, la sugerencia misma de la no cabeza es para muchas 
gentes profundamente ofensiva, y no hay ningún fin a las objeciones que suscitarán. No im- 
porta: la no cabeza es para vivirla siempre, para compartir ocasionalmente, para argumentar 
nunca. 

En la medida en que hay una «respuesta» a esa particular objeción sobre el hombre ciego, 
ésta bien podría tomar la forma de un pequeño experimento. «Ciégúese», y «vea» si usted es 
sin cabeza, o no. ¿Querrá usted, lector, hacer amablemente esto? Cierre sus ojos, y durante 
diez segundos compruebe si tiene ahora la más mínima evidencia de una cabeza ocupando el 
centro de su mundo, de alguna cosa aquí que tenga algún límite o forma o tamaño o color u 
opacidad discernibles —por no decir nada de ojos o nariz u oídos o boca—. (Los dolores, 
picores, sabores y demás no constituyen en verdad una cabeza, ni nada que se le parezca). O, 
en la misma línea, ¿tiene usted justo ahora la más mínima evidencia de un cuerpo? Para cer- 
ciorarse, ¿cuántos dedos del pie puede contar, cuando con los ojos cerrados abandona la me- 
moria y la imaginación y se atiene a lo que se da en este momento? 

De hecho, los amigos ciegos del autor le aseguran que perciben con perfecta claridad su 
ausencia de cabeza y de cuerpo, y la presencia de su verdadera Naturaleza como Vacuidad o 
Espacio o Capacidad para todo lo que está siendo experimentando —incluyendo las sensacio- 
nes «corporales» de todo tipo—. En este viaje de viajes el dotado de vista no tiene ninguna 
ventaja real sobre el ciego. El verdadero ver, el eterno ver, es de todos. 

Para todos nosotros, la meditación de doble dirección es esencialmente la misma, cual- 
quiera que sea el sentido que acontezca que estemos desplegando. La disposición es siempre 
doble aunque absolutamente asimétrica. Ese canto de pájaro cae en el Silencio aquí ; el sabor 
de esas fresas se hace sentir contra este constante trasfondo de No sabor aquí ; ese espantoso 
olor surge en contraste con esta continua ausencia de olor, con esta Frescura aquí ; y así suce- 
sivamente. Similarmente los pensamientos y sentimientos aparecen solo sobre la pantalla en 
blanco aquí que el zen llama no mente, y no dejan ningún rastro en ella cuando desaparecen. 
Lo mismo que, cuando «confronto» con usted, es su cara ahílo que se presenta a mi ausencia 
de cara aquí —cara a no cara— de modo que, acoja yo lo que acoja, tengo que estar libre de 
ello: para ser llenado de agua el vaso tiene que estar vacío. La diferencia es total. Esto no sig- 


55 



NO TENER CABEZA 


nifica que, dados a la meditación de doble dirección «en la calle», estemos pensando en todo 
esto: no, simplemente proseguimos con la tarea de no perder contacto con nuestra Ausencia. 

Todo lo cual demuestra cuántas y cuán variadas son las sendas a Casa y cómo el ciego, lo 
mismo que el sordo, son perfectamente capaces de viajar por nuestra Vía. No obstante, los 
dotados de vista tienen la bendición de algunas ayudas al viaje que le están negadas al resto. 
(Esto no ha de sorprender a nadie; no es por nada que los iluminados son llamados veedores y 
no oidores u oledores o tocadores —y ciertamente no pensadores—. La vista es naturalmente 
el rey de los sentidos aquí: cuando se dirige simultáneamente dentro y fuera, es el archi- 
enemigo de lo oscuro, el archi-re velador de lo Evidente). En la siguiente selección de las mu- 
chas realizaciones que nos aguardan (¡si se ven más terrenales —ya veces más graciosas o 
divertidas— que espirituales, tanto más a su favor!) será fácil distinguir las menos importan- 
tes, que dependen de nuestra visión externa, de las más importantes, que no dependen de ella. 

(I) En apariencia soy una cosa que se mueve en el espacio. En realidad soy ese inmutable 
Espacio mismo. Al cruzar la habitación, miro hacia abajo, y mi cabeza (no cabeza) es la infi- 
nita y vacía Quietud en la que esos brazos y piernas se bandean. Al conducir mi coche, miro 
hacia fuera, y mi cuerpo (no cuerpo) humano es la misma Quietud, en la que se está barajando 
la totalidad de la región como un mazo de cartas gigante. Al salir de noche, miro hacia arriba, 
y mi cuerpo-tierra (no cuerpo tierra) es la misma Quietud en la cual se mecen y danzan esos 
cuerpos celestes. (¡No: no puedo encontrar aquí ninguna cabeza que gire a derecha e izquier- 
da, que se mueva arriba y abajo!). Finalmente y lo más importante, «me ciego» (cierro mis 
ojos, dicen) y mi cuerpo-universo (no cuerpo universo) es la misma infinita y vacía Quietud 
que ahora se revela como la no mente inmutable cuyos contenidos mentales se niegan a per- 
manecer quietos ni siquiera un momento. Además de confirmar una vez más la verdadera 
Identidad de uno, este aspecto de la sumisión a lo Evidente —del ver de doble dirección, de la 
meditación para todas las estaciones— ocurre que quita la prisa a «la prisa de la vida moder- 
na»: o más bien, al que piensa que tiene prisa. Él jamás se ha movido ni un centímetro. Toda 
su agitación es ilusoria. Él no necesita ni puede hacer nada para aplacarla, excepto dejar de 
ignorar el lugar donde está siempre en reposo, donde la Paz que rebasa toda comprensión es 
tan brillantemente autoe vidente. ¡Esta tranquilidad anhelada, que él imaginaba que siempre le 
estaba rehuyendo, se descubre en su centro mismo, suplicando ser notadal 
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(II) Mientras que yo les parezco a los demás de ahí fuera (que me ven desde una distancia) 
una cosa humana móvil y limitada, yo soy realmente aquí (viéndome a mí mismo desde nin- 
guna distancia) esta Nada inmóvil e ilimitada y no humana. Percibo que esta Nada o Espacio 
está atestada de toda suerte de cosas, móviles, coloreadas, con forma, ruidosas, agradables y 
desagradables, sensoriales y no sensoriales, y así sucesivamente. Y paradójicamente, debido a 
que este Espacio es absolutamente diferente y absolutamente incontaminado por sus conteni- 
dos, se identifica absolutamente con ellos. Yo no creo esto, lo veo. El Espacio es las cosas que 
lo ocupan. Esta Quietud-Silencio es los movimientos y los sonidos de los que es el trasfondo. 
Como algo yo soy meramente esa cosa, como nada yo soy todas las cosas. 

(III) Y todos ellos se dan justamente aquí. Así ese cielo, ese sol, esa nube, esa hierba, esa 
ventana, esa alfombra, esa página cubierta de palabras, las manos que la sostienen, todos están 
presentes, evidentemente presentes a mí donde yo soy y donde está mi cámara fotográfica, y 
no donde no estamos. Ninguna distancia se introduce entre nosotros. (Como se señaló más 
atrás, si voy hacia ellos progresivamente los pierdo; además, si se tiende una línea entre noso- 
tros, que una este sitio con el objeto «más lejano», yo debo leerla aquí como un punto sin di- 
mensiones). De ello se sigue que todo el mundo es mío, y que soy rico más allá de toda com- 
paración. Y, en buena medida, este tipo de propiedad es la única real. Pues en tanto que este 
algo menudo y sólido (y completamente ficticio) aquí, excluyo a todas las demás cosas del 
volumen que ocupo y así soy el más pobre de los pobres; mientras que como esta Nada o Es- 
pacio inmenso y vacante (y real) dejo que entren, doy cabida al Universo entero, tengo y con- 
tengo la plenitud. ¡No hay que sorprenderse de que todo sea tan irresistible, tan inmediato, 
tan, —brillante — ! 

(IV) ¿Cómo es, entonces, que todavía sigo viendo todo —empezando con estas manos y 
acabando con ese cielo azul— ahí fuera en lugar de aquí! ¿O, extrañamente, fuera y dentro a 
la vez? En un nivel, la respuesta es que este mundo tridimensional es una manera muy conve- 
niente de explicar datos, un modelo de cuyo valor para la supervivencia mis ojos mismos — 
cuya fisiología está tan ampliamente adaptada al hallazgo en profundidad— dan testimonio. 
En un nivel más profundo, la respuesta es que, de hecho, no es mi mundo sino su Veedor el 
que es tridimensional. Aquí en mí —en mi lado de este dedo apuntando hacia dentro, de esta 
página, de cada objeto— se extiende esta Sima insondable. (A ella le debo el feliz hecho de 
que —por paradójico que sea— ese cielo tachonado de estrellas, aunque no dista de mí ni 
siquiera un ángstrom, sea sin embargo más distinto, más pavorosamente celestial, de lo que 
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nunca fue: al prestarle una ilimitada distancia de mis ilimitados recursos, le presto un ilimita- 
do encanto). De un modo o de otro, la tierra llana de mi infancia tenía que partir. Durante toda 
mi niñez y mi incipiente adultez, mi método fue hacer retroceder el mundo, para prestarle su 
propia distancia. Resultado: lo perdí, por supuesto. Cada vez más mi proyección de él equiva- 
lía a mi rechazo de él y al rechazo de mí por él, y yo crecía cada vez más empobrecido, solo, 
desconectado, alienado. El valor para la supervivencia inicial de ese método se transformo 
rápidamente en su inverso y devino (por así decir) un valor para la extinción. Pero ahora, al 
fin, como el veedor de las últimas etapas, en lugar de hacer que todo retroceda dejo que todo 
entre de nuevo, y el mundo es insondable debido a que yo soy insondable. La flecha de doble 
punta de mi atención se dirige simultáneamente hacia delante al mundo «exterior» de las co- 
sas que de hecho comienzan y se acaban justo aquí, y hacia atrás al mundo «interior» de la 
Nada que en realidad continúa y continúa para siempre. Y ambos son un único mundo. Todo 
está en mí, todo es mío, todo es mí mismo y yo estoy bien de nuevo. 

(V) Lo que poseo verdaderamente trabaja para mí, no contra mí. Si el Universo es mío, 
debe comportarse del modo en que yo quiero que se comporte. Bien, la verdad es que, lo 
mismo que un espejo, esta Capacidad o Vacuidad que yo soy no tiene ningún modo de recha- 
zar ninguno de sus contenidos, no tiene ningún preferencia, ningún favorito. Debe darse a 
todo lo que acontece. Ella es sin elección, y sin embargo (como se hará cada vez más claro a 
medida que continuemos) es responsable de todo lo que acontece. No quiere nada, y quiere 
todas las cosas. 

(VI) Incluso mis propias acciones devienen aceptables. Mis errores más tontos de algún 
modo no son errores después de todo. Y en cualquier caso, haga lo que haga —desde lavar los 
platos a conducir mi coche o pensar en este párrafo— me encuentro a mí mismo haciéndolo 
peor cuando estoy imaginando a un alguien con cabeza aquí haciéndolo, y mejor cuando veo 
que no está. Vivir conscientemente desde la verdad de la Nada que yo soy funciona, funciona 
mucho mejor que vivir desde la mentira de la cosa que yo no soy —lo cual es apenas sorpren- 
dente— . 

(VII) Todo es cuestión de poner primero lo que va primero, de no perder nunca el contacto 
con ESTO. Cuando como una persona aspiro directamente a estar al frente de la vida e impli- 
cado en ella y verdaderamente con ella, de hecho estoy alienado de la vida, alzado contra ella, 
y finalmente soy su víctima. Mientras que cuando mi aspiración es indirecta —a través de la 
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Ausencia percibida aquí de esa persona que busca implicarse —entonces yo no estoy fuera en 
el mundo, no estoy con él: estoy saboreando la experiencia de ser él (el mundo). Soy sin lími- 
tes, verificador del mundo, iluminado (como el maestro zen Dogen lo señala tan deliciosa- 
mente) por todas los seres. Iluminado por lo que parecen ser, tanto como por Lo Que son. 

(VIII) Llego a darme cuenta de que mi ver la Ausencia aquí no es ver mi Ausencia, sino la 
de todos. Veo que el Vacío aquí es suficientemente vacío y suficientemente grande para todo, 
que es el Vacío. Intrínsecamente, todos somos uno y lo mismo, y no hay ningún otro. De ello 
se sigue que lo que yo hago a alguien me lo hago a mí mismo, y que lo que les ocurre a ellos 
me ocurre a mí. Es un hecho que debo tomar muy seriamente. Llámelo amor incondicional, o 
compasión, o un corazón verdaderamente generoso —sin esto, y el espontáneo vivir de esto, 
mi ver dentro es en verdad solo tentativa — . 

(IX) Ver en Nada es conectar conscientemente con la Fuente de toda cosa, con la origina- 
lidad del Origen y la creatividad del Creador, con la fuente de todo sentimiento y acción ver- 
daderamente espontáneos y de todo lo que es nuevo y por lo tanto impredecible. Como siem- 
pre, esto no es para creer sino para probar. ¡Vea, y vea a dónde le lleva eso! 

(X) Este ver es entrar en Casa, el único puerto seguro, nuestra querida tierra nativa (pro- 
fundamente familiar y sin embargo inagotablemente misteriosa), lo que es digno de toda con- 
fianza. Esto es nuevamente para comprobar, todo el día y todos los días. 

Estas diez, con otras incontables realizaciones, aguardan al viajero en esta etapa del viaje. 
Conducen a —y son evidencia de— la profundización y maduración de su no cabeza original. 
O (para decirlo mejor) son parte del cumplimiento de lo que en todo momento estaba implíci- 
to en esa visión. 

Prominente entre todas ellas hay una realización —un multifacético desarrollo espiritual 
apropiado a nuestra etapa (6) pero no ciertamente confinado a ella— que insiste sobre una 
atención especial a este punto. Es la experiencia de no saber , de la propia ignorancia profunda 
y omni-inclusiva de uno. De hecho, se sigue de «yo no soy nada» que «yo no sé nada», pues 
evidentemente una nada informada no es una nada sino un algo, es forma y no vacío. 

Este no saber comprende dos partes completamente distintas: 
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(1) La primera es el abandono de la asunción de que por supuesto las cosas son y tienen 
que ser lo que son. Es la renuncia a la seguridad de hombre de mundo adulto y sofisticado que 
(como solemos decir) lo sabe todo, que ya lo ha visto todo antes, que no hay nada nuevo bajo 
el sol, que ya lo ha pateado todo, y para quien el «¡Oooh!» es pueril y un bostezo «¿y eso 
qué»? es adulto. (Levante su dedo meñique, guiñe un ojo, note la hospitalidad que le está 
dando a estas formas impresas y a esos sonidos —la vivacidad que deben a la profundidad y 
claridad del sitio que usted les da— y admita que usted no tiene ni idea de cómo hace éstos y 
un millón de milagros más). Es una suerte de olvido global, un lavado de nuestro universo 
manchado, que disuelve capas acumuladas de nombres, recuerdos, asociaciones, y que lo deja 
todo inhabitual y fresco y fragante. Es dejar de dar por supuesto todas y cada una de las cosas. 
Es el redescubrimiento de lo evidente como muy singular, de lo dado como maravilloso y 
precioso, antes de someterlo a nuestros propósitos. Es admitir la gloria que ha estado ahí todo 
el tiempo. De hecho es mirar a la «más ínfima» piedra y hoja caída, al «más sucio» fragmento 
de basura, a cosas «irrelevantes» como la forma y el color de las sombras y el reflejo de las 
luces coloreadas de la ciudad en las húmedas calles por la noche (que hemos dejado de ver 
debido a que no paseamos por ellas). Es ser conscientemente lo que somos realmente — 
Capacidad para las cosas— el Espacio en el que a cada una de ellas se le permite que ocurra 
según su peculiar tipo de perfección. Es ver conscientemente todo desde su Fuente, reunién- 
dolo con la Infinitud que se encuentra a este lado de ello. Es ver, oír, tocar las cosas como si 
fuera por primera vez, aliviadas del aplastante fardo del tiempo pasado. Es la revitalización y 
extensión de nuestro asombro de la infancia. Es estar presente en la mañana de la creación, 
antes de que Adán pusiera nombre a las criaturas y se cansara de ellas. Es verlas con el ojo de 
su Creador, como muy buenas. En los términos del zen, de nuevo, es «ser iluminado por todos 
los seres», debido a que no hay nada aquí que nuble su luz. 

Este no saber no tiene límites. Se extiende más allá de lo que percibimos a todo lo que 
sentimos y pensamos y hacemos. Es dejar de saber cómo contender con la vida, adonde va- 
mos, qué hacer después de que se haga esta tarea inmediata, qué va a pasarnos mañana, la 
semana que viene, el año que viene. Es dar un paso cada vez y a ciegas, en la confianza de 
que el Espacio aquí —que es nada y no conoce nada excepto a Sí mismo— surgirá no obstan- 
te, momento a momento, con lo que se necesita. Es vivir como los lirios del campo, sin pensar 
en el mañana, confiando en nuestra Fuente. (Por supuesto, esto puede ser usado como una 
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excusa para evadirse, pero cuando es vivido es acoger y dar a la vida todo aquello de lo que 
somos capaces, incluyendo la planificación que sea necesaria). 

La vida del no saber, y su extraordinario gozo y capacidad de trabajo, no pueden ser bus- 
cados directamente. Solo pueden tenerse abandonando toda pretensión a ellos y toda idea so- 
bre su cultivo. Sin embargo, puede contarse con su llegada a su debido tiempo, siempre que 
prestemos atención a su trasfondo, a la Nada aquí. Buscad primero el más desnudo de los Re- 
inos (el Reino dentro) y todas estas cosas bellas se os darán por añadidura: buscadlas a ellas, y 
os serán arrebatadas. Permanezcamos con la Vacuidad que conocemos (y desconocemos) tan 
bien, y Ella aportará el llenado que no conocemos, pero que resultará ser exactamente lo que 
se requiere en este momento. 

¿Por qué debemos confiar en que Ella vendrá siempre con la respuesta justa, por muy 
errónea que la respuesta pueda parecer en el presente inmediato? ¿Por qué debemos confiar en 
Ella absolutamente ? Si la experiencia no nos ha dado todavía razones abrumadoras para 
hacerlo así, veamos ahora lo que es Su cumplimiento más sublime, más brillante, inspirador 
de confianza y demoledor de la mente —y sin embargo, una vez visto, el más evidente de 
todos—. 

(2) La segunda categoría de no saber no es el abandono de la asunción de que por supuesto 
las cosas tienen que ser lo que son, o lo que hacemos de ellas, sino de que ¡tienen que ser a 
secas! ¿Por qué debe existir la existencia misma? La diferencia entre estos dos no saberes es 
inconmensurable; no son del mismo tipo. El primero ve como milagros las cosas de las que 
somos conscientes. El segundo ve como el Milagro la Nada consciente de la que todas vienen. 
El primero es comparativamente benigno, dulcemente progresivo, siempre cambiante, una 
cuestión de grado. El segundo es un golpe de gracia, un ver todo o nada, ni remotamente se- 
mejante a ningún otro. 

Sin embargo, la llave para él es minúscula, y se encuentra en la distancia entre estas dos 
pequeñas palabras, qué y eso. Aquí, «¿ QUÉ es la realidad?» pierde toda importancia; «ESA 
realidad es» deviene toda la importancia. Ludwing Wittgenstein escribió: «Lo que las cosas 
son en el mundo es una cuestión de completa indiferencia para lo que es más elevado. Dios no 
se revela en el mundo... No es lo que las cosas son en el mundo lo que es místico, sino eso 
existe». Lo cual yo lo ampliaría a: el hecho verdaderamente místico es que Dios —o Ser Au- 
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to-consciente— existe, y después de él la existencia de su mundo es comparativamente irrele- 
vante, algo dado por supuesto. 

En este punto tendré que referirme otra vez a la autobiografía llana. No puedo recordar 
con detalle, por supuesto, los primeros episodios de mi romance tan a menudo interrumpido 
(pero de toda la vida y apasionado) con el Misterio de la existencia. Sin embargo la siguiente 
reconstrucción de la aventura en cuatro etapas —que culmina en el descubrimiento del signi- 
ficado y del valor último de «no tener cabeza»— es la mejor manera de transmitir su espíritu, 
su sentimiento real: 

(I) Soy un joven de menos de veinte años, en conversación con un amigo más mayor: 

DH: De acuerdo, Dios hizo el mundo, ¿pero cómo llegó a estar él ahí primero? ¿ Quién 
hizo a Diosl 

Amigo: Nadie. Él se creó a sí mismo. 

DH: ¿Pero cómo pudo hacer eso? ¿No había nada en absoluto, un gran espacio vacío, y de 
repente — ¡BANG!— él era? ¡Debió sentirse completamente atónito ! Yo puedo oírle 
exclamar: «¡Mira, me he hecho a mí mismo acontecer! ¡Que astuto soy¡» 

Amigo: Estas siendo irreverente. Dios es tan grande que siempre era, siempre tuvo que ser. 
¿Por qué debería sentirse completamente atónito ante su propia existencia? Ella es su 
naturaleza. 

DH: Bien, Yo pienso que debe ponérsele la carne de gallina cada vez que advierte que él se 
hace, que se produce a sí mismo así, del aire sutil (no como una vieja y soñolienta 
aglomeración de algo sino completamente despierto), ¡sin ninguna ayuda exterior en 
absoluto! ¡No es magia, es imposible ! ¡Después de eso, puede hacer cualquier cosa: 
hacer billones de mundos todos completos, con las manos atadas a la espalda! 

Amigo: Tú no comprendes. Tiene que haber Alguien, creando todo. 


62 



PONER LA HISTORIA AL DÍA 


DH: ¡Pero no Alguien creándose a sí mismo! Él no tenía que acontecer. Podría no haberlo 
logrado. O, si él tenía que acontecer, entonces debe haber habido Alguien más en el 
trasfondo, haciéndole acontecer —lo cual significa que él no es Dios después de todo. 
¡El Dios real es ese Alguien más —de nuevo, ocupado inventándose a sí mismo! 

Amigo: (Levantándose para irse): Estas cosas no son asunto nuestro. Dios y el comienzo 
son misterios que no podemos investigar —misterios para nosotros por supuesto, pero 
no para él—. 

DH: (para sí mismo): ¿Entonces por qué me hizo él un indagador? Todavía pienso que es 
muy gracioso —peculiarmente gracioso— que haya alguien y algo en absoluto. Debe 
haber solo, ¡nada! Ni una mota, ni una punzada, ni un atisbo de consciencia. 

(II) Algunos años más tarde. Ya adulto —pero todavía no conscientemente sin cabeza— 
reflexiono más y más sobre el tema de la Auto-existencia, que no quiere dejarme en paz. 

¡Es Dios mismo quien es el archi-no conocedor! Dios (o como quiera que usted le llame es 
Nada y Fuente y Consciencia y Ser) posiblemente no puede comprender cómo se produjo a sí 
mismo, cómo se originó a sí mismo por su propio esfuerzo de la no existencia vacía, cómo se 
despertó a sí mismo del más profundo de los sueños profundos, de esa noche larga y sin sue- 
ños. Comprenderse a sí mismo sería padecerse a sí mismo en una regresión infinita y fútil. 
¡Una contorsión absurda y auto-agotadora! Él ama ser un misterio absoluto para sí mismo — 
un dios que se supiera eternamente a sí mismo sufriría un aburrimiento eterno—. Pero esta 
divina ignorancia no es tampoco un fallo en su naturaleza. Todo lo contrario: es la razón por 
la cual permanece para siempre lleno de temor extático de sí mismo, más allá de toda medida. 
Es la razón de su humildad mucho más que humana, de su estremecimiento frente a su propia 
grandeza inexpresable, de su vértigo cuando mira dentro de sus propias profundidades sin 
fondo. (¡Solo nosotros, los condescendientes humanos, somos lo suficientemente engreídos 
para reclamar el Ser como nuestro derecho natural, como si estuviera en el bote y se diera por 
descontado, como si se nos sirviera regularmente para el desayuno!). Y, cuando por fin se 
desgasta nuestra ridicula pretensión, es la razón última, no solo para la adoración de él, sino 
también para una ilimitada confianza y optimismo. Después de este Milagro inicial y único 
real, ¿qué milagro puede ser desestimado? Todas las cosas son posibles para el Que ha logra- 
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do lo Imposible. El Que tiene el gran «sé-cómo» —que es saber y no saber cómo ser— no es 
ningún chapucero. Su mundo no tiene nada malo. Todo está bien. 

(III) He llegado a los primeros años de mi treintena, y he «perdido mi cabeza». Como re- 
sultado de ello, mi pasmo de la niñez y de la juventud ante la Existencia comienza a cobrar 
nuevas dimensiones. Tropiezo con deleite en ese luminoso e inspirado dicho de San Juan de la 
Cruz: «Quienes conocen a Dios más perfectamente perciben más claramente que él es perfec- 
tamente incomprensible». Y esto lleva al pensamiento sobrecogedor: lo que valida nuestro 
conocimiento de él (como perfectamente incomprensible), lo que le hace conocimiento verda- 
dero, es que es realmente su conocimiento de sí mismo, teniendo lugar en nosotros. Pues no 
es como estas criaturas pequeñas, opacas, con cabeza, demasiado humanas como nos pasma- 
mos, nos llenamos de estupefacción, ante la maravilla de la Auto-creación, sino como el Au- 
to-creador mismo. (¡No: no nos estamos entregando a delirios de grandeza! Al contrario, es- 
tamos desechando como ridiculas todas nuestras pretensiones a una divinidad personal. La 
arrogancia real, la blasfemia real es la pretensión de que este ser humano como tal puede esca- 
lar las vertiginosas alturas desde las que Dios puede ser contemplado, por no decir nada de la 
pretensión subyacente de que este «ser» humano a su propio nivel tiene algún ser suyo propio 
aparte del Único que es). El hecho prodigioso (a la vez infinitamente exultante e infinitamente 
humillante) es que nuestra pasmosa delectación en su logro es nada menos que su propia 
pasmosa delectación —la cosa real y no un reflejo de ella, ni una participación en ella—. En 
este nivel, ¿qué otros hay para compartirla con ellos? 

(IV) Finalmente, de improviso la verdad culminante (y por fin perfectamente evidente) 
amanece en mí. ¡La Auto-originación no es una proeza imposible llevada a cabo por algún 
otro, distante, de una vez por todas, hace mucho tiempo, sino que está teniendo lugar justa- 
mente aquí y justamente ahora\ La Imposibilidad es continua, inagotable y siempre presente. 
¡Aquí, en este lugar menospreciado —que los demás dicen pequeño— en este lugar inadverti- 
do, supuestamente taponado con una cabeza, aquí se está actuando como si fuera por primera 
vez ( ¡omítase como si fuer a\) la totalidad del drama inconmensurablemente vasto de la Auto- 
creación en toda su prístina maravilla, en este mismo instante! Justo aquí y ahora, este miste- 
rio pasmoso —esta exclamación «¡YO SOY!»— es mi exclamación, es —mi misterio, es Mí 
mismo—. Y yo tengo que hacerme cargo. Justo aquí y ahora, ya no puedo evadir más mi res- 
ponsabilidad por la Esencia misma —mucho menos por todo lo que es— . 
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Si en el centro mismo de mi universo hubiera habido un bulto —un pequeño, firme e in- 
tensamente personal paquete de material y de procesos neuronales— ¡cuán insensato sería 
suponer que una cosa tan irrisoria podría abarcar significativamente el Cosmos y su origen y 
todo el misterio del Ser! Afortunadamente percibo —podría decir que este Lugar mismo sin 
cabeza percibe— que como Consciencia absolutamente serena e infinitamente extendida se 
ajusta idealmente a esa tremenda tarea. Tal es su oficio propio. Y lo que es más, puedo estar 
seguro de que este mismo lugar (el más ínfimo y sin embargo el más grande, el más privado y 
sin embargo el menos privado, el más cercano y mejor conocido y sin embargo el menos co- 
nocido de los lugares) encierra muchas más —inconmensurablemente más— sorpresas in- 
imaginablemente maravillosas. ¿Quién habría pensado que perder una mera cabeza significa- 
ría ganar una tal casa del tesoro? 

Sin embargo, la riqueza misma de esta potencialidad, los ilimitados recursos de esta Cueva 
de Aladino, pueden devenir una razón para la frustración, para el ansioso sentimiento de que, 
después de todo, estamos condenados para siempre a seguir siendo buscadores, nunca capaces 
de obtenerlo todo, careciendo siempre de algo importante, siempre al borde de la revelación. 
Pero esta ansiedad surge solo en la medida en que perdemos de vista la Cueva misma, Lo Que 
es tan prolífico, la Fuente y Contenedor Transparente y ciertamente el Final de todas las reali- 
zaciones, nuestra Naturaleza sin naturaleza verdadera y eterna. Ellos (los seres) nacen; Ella es 
no nacida. Ellos vienen y van, crecen y menguan. Ella nunca cambia. Ellos están construidos 
de pensamientos y sentimientos; Ella está limpia de ellos. Ni siquiera la más sublime de estas 
realizaciones, ni siquiera la maravilla culminante de la Auto-originación*, es Real en el senti- 
do en que Ella es Real, y ninguna de ellas es algo a lo que atrapar o a lo que agarrarse. Sin 
embargo cada una de ellas ha de ser tomada, cuando emerge, con reverencia, como portadora 
de la autoridad de su Origen y perfectamente adecuada a su tiempo y ocasión. 

De hecho, no hemos llegado en modo alguno al final de esas grandes realizaciones que ja- 
lonan las etapas de la Vía Sin Cabeza. Todavía tenemos que ir muy lejos a lo largo de la sen- 


* The Gospel ofthe Egyptians invoca al «Auto-engendrado Perfecto, que no está fuera de mí», y el Trapartite 
Tractate habla del Inefable que «se conoce a sí mismo como él es, a saber, como el que es digno de su propia 
admiración, y gloria, y honor, y alabanza, puesto que se produce a sí mismo». Los autores gnósticos de estos 
pasajes vivieron alrededor de los siglos II y III d.C. En 1657 el católico Angelus Silesius describe a Dios como 
«inclinándose y postrándose ante sí mismo». Él está maravillado debido a que «quiere lo que él es y es lo que él 
quiere, sin fin y sin causa». 
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da. Por otra parte lo que sigue está a punto de tornarse cada vez más difícil. Una formidable 
Barrera se está insinuando. . . 


(7) La Barrera 

No importa cuán revolucionarios sean los descubrimientos hechos a lo largo de las etapas 
(5) y (6) de la vía, o cuán valiosos para la vida se prueben al comienzo; al final dejan al viaje- 
ro profundamente insatisfecho. Sigue habiendo un malestar, una añoranza indefinida. A pesar 
de todo este «progreso espiritual» completamente genuino, hay una importantísima región que 
aún no se ha recorrido, o al menos no se ha explorado suficientemente. Es un país obscuro y 
peligroso habitado por monstruos, y no puede ser eludido. Es el área de la voluntad. Aquí, 
más allá y por debajo de todos estos eventos luminosos, el ego no regenerado está todavía 
manos a la obra, operando posiblemente con más vigor que nunca. Y así llegamos a la etapa 
(7) de nuestra vía, que parece mucho más un callejón sin salida o una obstrucción insuperable 
que lo que es de hecho —la etapa de prueba real del viaje, penosa pero obligatoria — . 

Es un descubrimiento frustrante y tal vez completamente devastador, que el propio ver en 
la Nada aquí, perfectamente claro y casi habitual (apoyado por todos esos alentadores desa- 
rrollos que hemos observado hasta ahora), pueda ir acompañado de ceguera a un Algo macizo 
aquí —a saber, la propia voluntad o ego personal y separativo de uno—. Es como si el ojo 
(percepción) y la cabeza (pensamiento) de uno se hubieran abierto y hubieran sido inundados 
de luz, mientras que el corazón y las entrañas permanecen al menos parcialmente cerrados y 
obscuros. Como si uno se hubiera abandonado a medias —la parte de arriba completamente, 
mientras que la parte de abajo puede estar protestando loca de furia—. En alguna medida las 
regiones «más elevadas» y más conscientes de la personalidad total han entrado en discordia 
—y se han separado— de los niveles «inferiores» y menos conscientes. (El caso puede ser 
peor, a este respecto, que el de la persona «no iluminada» que en todos los niveles está entre- 
gada completamente a su realidad objetiva ficticia, evitando así una grave dicotomía interior). 
Resultado: ansiedad creciente e inexplicable, tal vez depresión severa, un sentimiento de la 
propia indignidad y futilidad de uno. Un pensamiento temible le obsesiona a uno: ¿era todo 
ese «progreso» espiritual, todo ese esfuerzo que ha conducido hasta esta Barrera, una pérdida 
de tiempo, un fraude incluso? 
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Podemos reaccionar de varias maneras. Profundamente desanimados, podemos volvernos 
atrás, con el amargo sentimiento de que esta vía del ver llano no es tan directa después de to- 
do y que es mucho más dura de lo que prometía ser: y así dejamos nuestra difícil ruta desérti- 
ca e intentamos otra, mejor pavimentada y más popular y con panoramas más turísticos, reca- 
lando tal vez, en uno u otro de los muchos circuitos espirituales guiados que están en oferta. 
Esta reacción es tan común como comprensible. 

Una respuesta menos común es detenerse en este punto y poner en uso —o cultivar de 
hecho— los poderes especiales o siddhis que ya han venido con el ver dentro o la no cabeza, 
aplicándolos a fines limitados (aunque no siempre estrechamente personales) —fines que, por 
muy razonables o incluso nobles que sean, son gobernados de hecho por el ego separativo—, 
(¡A decir verdad no hay delirio del ego que iguale al delirio del ego espiritual! Se dice que 
Satán es el más iluminado de los Ángeles: la única excelencia espiritual que le falta es la 
humildad, el auto-abandono. No hay duda de que no es más que un mito profundamente signi- 
ficativo; no obstante el ego en todos nosotros es verdaderamente diabólico y capaz de doble- 
ces y tortuosidades sin fin. Por ejemplo, hoy día florecen, como en el pasado, diversos tipos 
de adeptos espirituales dotados, de obradores de milagros y de magos, líderes de cultos a gran 
escala, que buscan (a veces con un éxito espectacular por temporal que sea) explotar su con- 
tacto con lo Que ellos son, a fin de promover lo que no son —a saber, su falsa egoidad, sus 
limitados fines, sus poderes sobre los demás, en pocas palabras su ego*—. En su peor aspecto 
ésta es la senda al suicidio espiritual. En el mejor, una distracción tentadora que extravía por 
un tiempo a no pocos viajeros. 

La verdadera ruta discurre directamente dentro de —y eventualmente atraviesa— la Barre- 
ra, que la tradición occidental llama la Noche Obscura del Alma. De ella, Evelyn Underhill 
(una experta) escribe: «El sí mismo en su primera purga ha limpiado el espejo de la percep- 
ción; de aquí que, en su vida iluminada, ha visto la Realidad. . . Ahora, tiene que llegar a ser la 


* La marca distintiva de este tipo de líder es que, en lugar de insistir en que sus seguidores cuenten con su 
propio Recurso más interior, y que tomen en consecuencia la responsabilidad de sus vidas, les anima más bien a 
que cuenten con él y a confiar en él. Él puede explicar que entregarse a él, el gurú externo, es un primer paso 
hacia la entrega al Gurú interno, su verdadero Sí mismo; pero en la práctica este segundo paso —que requiere un 
giro de 180 grados— puede resultar cada vez más difícil de dar a medida que transcurren los meses y los años de 
creciente devoción. Por otra parte, si el gurú quiere realmente que sus discípulos se libren de él tan pronto como 
sea posible, y que se vuelvan hacia su propia Autosuficiencia, tiene maneras de ayudarlos a hacerlo —con el 
resultado de que su amor y gratitud (por él) solo pueden hacerse más profundos — . 
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Realidad: una cosa muy diferente. Para esta purga nueva y más drástica se necesita, no los 
órganos de percepción, sino el santuario mismo del sí mismo: ese “corazón” que es la sede de 
la personalidad, la fuente de su amor y de su voluntad». En un cierto sentido, esto es el co- 
mienzo real de la vía, de la verdadera vida espiritual, que no es nada más que la auto-entrega, 
el auto-abandono, suscribir efectivamente todo lo que le acontece a uno, morir como el ego 
separado e ilusorio (yo soy alguien) y renacer como el único y verdadero Ego sin ego (YO 
SOY). Podría decirse que todo «progreso» espiritual hasta este punto ha sido meramente una 
preparación para esta etapa, la etapa esencial y con mucho la más difícil de la vía, que lleva 
eventualmente a la Apertura. 


(8) La Apertura 

Ésta equivale a una profunda declaración de propósito. Es la realización a nivel de las en- 
trañas ( por así decir) de que el más profundo deseo de uno es que todo sea como es —ver que 
todo fluye de la verdadera Naturaleza de uno, del Espacio Consciente aquí—. 

¿Cómo se hace efectivamente esta apertura? ¿Qué puede hacer uno para acercarse a ella? 

En un sentido, nada. No es un hacer sino un no hacer, una cesión, un abandono de la falsa 
creencia de que hay alguien aquí que abandona. ¿Qué más hay que hacer? Después de todo, el 
ver dentro inicial —por muy «breve» y «somero» que fuera— era ya total auto-abandono: 
todo aquí partió: o más bien, era claro que aquí no hay nada que parta. Fue el salto cualitativo 
esencial desde la ficción de la egocentricidad al hecho de la cerocentricidad. Y ciertamente 
el fiel ver día a día introducido desde entonces —el ver que uno ya es Nada y es Todo— es 
una valiosísima preparación para el descubrimiento de que en el nivel más profundo uno ya 
quiere Nada y quiere Todo. Entonces la vida misma —con solo que queramos aprender su 
lección infaliblemente sabia pero a menudo dolorosa— está siempre mostrando que el logro 
de nuestros objetivos separados y personales produce solo una satisfacción muy breve, y des- 
pués de eso, desilusión y tedio, cuando no disgusto: mientras que, siempre que tenemos la 
gracia de decir ¡Sí! a todas nuestras circunstancias, y de querer activamente (más bien que 
aceptar pasivamente) todo lo que acontece, entonces brota esa felicidad real y duradera que la 
tradición oriental llama ananda. 
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¿Es entonces esta apertura un paso más allá de lo Evidente a lo que no es evidente, más 
allá de lo Ordinario a lo extraordinario, más allá de lo secular y auto-evidente a las materias 
espirituales esotéricas, místicas, profundamente ocultas? ¿Hemos acabado con la brújula —a 
saber, la confianza de niño en lo Dado— que nos ha guiado así tan lejos en nuestro largo via- 
je? Todo lo contrario. En este lado de la barrera está el terreno mismo de lo Ordinario, el reino 
de lo Evidente, de lo Que es Así. ¡Por otra parte, antes de la apertura, cuán severamente los 
deseos obscurecían y distorsionaban y ocultaban lo que había que ver, y cómo se permitía que 
los apegos —amor y odio— invadieran y confundieran nuestra Claridad central y nos cegaran 
a lo real! ¡Cuán frecuentemente veíamos solo lo que queríamos ver, y cómo la intención 
arruinaba la atención! (Dos ejemplos de alucinación causada por el deseo: tan desesperada- 
mente necesitaba yo equipararme con aquellos humanos completos que me rodeaban, que 
durante décadas «vi» una cabeza sobre este tronco también; ¡y por la misma razón, los mi- 
croscopistas del siglo XVII «veían» y dibujaban los espermatozoides humanos como seres 
humanos minúsculos y alargados!) En ese lado de la barrera nuestra obstinada intencionali- 
dad erosiona lo Evidente : en este lado, lo Evidente erosiona nuestra obstinada intencionali- 
dad. La barrera no es nada más que el esfuerzo defensivo culminante de nuestra obstinada 
intencionalidad o ego, su más formidable —aunque desesperada— resistencia contra el ataque 
sostenido por los hechos ineludibles; y lo que la rebasa es, cada vez más, el mismo realismo, 
la misma reverencia agradecida por lo Que es Así —por lo Llanamente Dado, lo Manifiesta- 
mente Evidente— que nos ha traído todo el camino hasta la barrera. En los términos de la 
tradición occidental, la apertura es nuestro abandono incondicional y siempre renovado a la 
voluntad de Dios tan perfectamente revelada en nuestras circunstancias, a la voluntad de Dios 
claramente visible en todo lo que nos rodea y dentro de nosotros, en la figura de todo lo que 
está ocurriendo justamente ahora. En la medida en que Su voluntad deviene nuestra, nosotros 
vemos su mundo como es; y, en la medida en que lo vemos como es, nuestra voluntad deviene 
Suya y desde nuestros corazones damos la bienvenida a todo lo que el mundo nos aporta. 
Brevemente, aquí nuestro ver y nuestro querer se funden —no de una vez por todas por su- 
puesto, sino momento a momento, mientras dura la vida — . 

Para una mayor luz sobre esta fusión de lo que vemos y de lo que queremos, volvamos de 
nuevo a nuestra anterior cita de uno de los sermones del Buda: «El Nirvana es visible en esta 
vida, acogedor, atractivo, accesible al discípulo sabio». ¿Qué es exactamente este Nirvana tan 
visible? En el mismo sermón es descrito como «la Paz, lo Más alto. . . el fin del ansia, el aban- 
dono del deseo». Aquí al fin se repara la grieta; no hay ningún corte que separe la Nada que se 
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ve tan claramente de la Nada que ahora se siente profundamente —como abandono incondi- 
cional de la voluntad — . O, parafraseando la frase del Buda, como el fin del deseo. 

Si podemos hablar de experiencias cumbre, ésta (como el Buda nos lo certifica) es la más 
elevada de todas, y es inseparable de la más baja de las experiencias valle. La hondura es altu- 
ra, leído al revés; la humillación infinita es exaltación infinita; auto-pérdida total es la auto- 
realización total. Esto es como alcanzar su meta, al fin, deteniendo toda pretensión y siendo 
usted mismo. Esa gran autoridad Cristiana sobre el abandono — Jean Pierre de Caussade— 
escribe: «Si abandonas toda restricción, y llevas tus deseos hasta sus límites más remotos, y 
abres tu corazón sin límites, no hay ni un solo momento en que no encuentres todo cuanto 
posiblemente puedas desear. El momento presente contiene infinitas riquezas más allá de tus 
más audaces sueños». 

A modo de contrapartida —y en completo contraste de estilo aunque haya identidad en 
substancia— he aquí una historia zen. Un cierto maestro tenía un discípulo dotado, a quien 
decidió enviar a un gran maestro a fin de que diera el toque final a su instrucción y le señalara 
la vía a la experiencia zen culminante. Para gran asombro del pupilo, este maestro resultó ser 
una pobre vieja achacosa, de quien no pudo sacar ninguna enseñanza. Sin embargo, al fin ella 
le reveló todo. Fue esto: «¡Yo no tengo ninguna queja!» 

Esta obra maestra de sobriedad —como la entusiasta efusión de Caussade— se refiere a la 
bendición, al gozo último que está incesantemente implícito en nuestro ver completamente 
simple (con una sabia y bendita inocencia) que aquí no tenemos ninguna cabeza, ninguna cosa 
en absoluto. ¡Qué largo camino viajamos para encontrar el tesoro de los tesoros que llevamos 
con nosotros todo el tiempo! 


Resumen y Conclusión 

Esta vía pone la no cabeza —por otro nombre «ver en la Nada»— en el inicio mismo de la 
vida espiritual. Desde el comienzo es «el verdadero ver, el eterno ver», y no se reemplaza ni 
se mejora ni se cambia mientras viajamos. Es la Luz penetrante pero benigna que ilumina 
todas las etapas de la Vía. Es la Gema que satisface todos los deseos, lo Dado —a la vez me- 
nospreciado y temido— que al final se encuentra que nos da a nosotros, amorosamente, todo 
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lo que queremos. O también, es la Roca, la Base que soporta el multihistoriado edificio de la 
religión, un edificio siempre en construcción y siempre peligrosamente desequilibrado —todo 
corazón o todo cabeza, ascético o sensual, ultramundano o inmerso hasta las cejas en política, 
etc.— y hasta que nos instalamos en esa Roca todos estamos algo desequilibrados, somos 
inestables, oscilamos entre los extremos. O también (pues las metáforas de Esto son inagota- 
bles) es el Pan de Vida mismo, aunque insípido; es el nutriente real, y además proporciona 
soporte a todas las delicadezas —las delicias espirituales y místicas— que a veces se untan en 
él. Felizmente nuestra despensa, aunque a menudo carece de estos suplementos tan apetitosos 
para nuestra dieta, nunca se aparta del Sostén de la Vida. 

Dicho lo cual, debemos apresurarnos a repetir que, por sí misma y cuando no es seguida 
por una práctica sostenida y una profunda comprensión, acompañada (sobre todo) por el 
abandono de la voluntad personal separativa, nuestra experiencia inicial de la no cabeza es 
inútil. Lo que podemos decir de esta fugitiva revelación es que (aunque pueda ser mal usada) 
por sí sola nunca hizo ningún daño a nadie, que abre una breve ventana sobre la Eternidad, y 
que (aflojado el gozne ahora) la ventana es propensa en cualquier momento a abrirse de par en 
par de nuevo al viento de Dios y eventualmente a permanecer completamente abierta. Lo que 
nosotros somos puede confiarse en que se revelará a Sí mismo en toda su frescura, calidez y 
esplendor meridianos, en toda su resplandeciente evidencia, exactamente cuando Ello quiera. 
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Asumamos que usted quiera continuar a lo largo de esta vía. En ese caso, usted puede es- 
tar haciéndose preguntas tales como: ¿A dónde voy desde aquí? ¿A quién buscar como guía y 
aliento adicionales? ¿A cuál grupo de apoyo podría unirme? 

Como movimiento espiritual, que está tan vivo y que es tan singular como tantos otros, la 
Vía Sin Cabeza carece llamativamente de organización. Se parece a las gentes que acoge en 
que ella es también sin cabeza, en el sentido de que no tiene ninguna autoridad que preside, 
ningún cabildo o plana mayor que gobierna, y ninguna plantilla que atiende a una organiza- 
ción debidamente fichada y al corriente de pago que se reúne regularmente y que intenta se- 
guir algunas normas. 

La razón para esta ausencia de estructura no se encuentra en alguna tibieza o desgana a di- 
fundir la experiencia de que trata este libro. Más bien lo contrario. Surge de la naturaleza de la 
experiencia misma —en tanto que la Auto-confianza última—. O, más detalladamente, de la 
cuádruple realización de que la vía que hay que vivir realmente es mirar dentro y ver Quién 
está mirando, que solo usted está en situación de ver este «Quien», que este ver dentro le es- 
tablece a Usted como la autoridad sobre lo que importa supremamente, y que en consecuencia 
su senda no se conformará a ningún patrón establecido desde arriba, por éste o algún otro li- 
bro o persona o sistema. Por ejemplo, aunque ninguna de las ocho etapas descritas aquí pueda 
ser sorteada, usted bien puede encontrarse negociando las últimas en un orden diferente, y 
ciertamente de una manera que será la suya propia. 

Vista desde fuera, como una agrupación de caracteres que se dicen sin cabeza dedicados a 
su tarea, su aparente anarquía es a la vez una enorme desventaja (en tanto que organización es 
necesario poner los pies sobre la tierra) y una gran ventaja (en tanto que las organizaciones 
engendran problemas que obscurecen —si no echan a perder completamente— esas mismas 
cosas para cuyo avance fueron formadas). Vista desde dentro, sin embargo, esta sabiduría 
mundanal deja de aplicarse: nuestro interés aquí no se dirige a las cosas sino a la Nada de 
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donde vienen, a lo Indefinible que reduce a disparates todos los planes para ponerlo en un 
mapa y hacer algo con ello. ¿Por qué formar un grupo o facción —que divide al momento a la 
humanidad en nosotros, los iluminados de dentro, y ellos, los tenebrosos de fuera— una fac- 
ción (¡si usted quiere!) cuyo propósito declarado es mostrar que no hay ninguna tal división, 
que intrínsecamente ellos son nosotros, y que todos nosotros estamos ya perfectamente ilumi- 
nados? La verdad es que la Vía Sin Cabeza no es una vía después de todo, un medio de llegar 
a alguna parte. Todo lo que el corazón podría posiblemente desear se da libremente desde el 
comienzo mismo. Esto la hace llamativamente diferente de todas esas disciplinas y cursos que 
avanzan por entregas progresivas, y cuyos bienes reales se darán algún día: y mientras tanto 
tiene que haber esta institución para dictar las reglas y administrar todo el negocio. Así pues, 
¿quién se juntaría a una institución y pagaría buen dinero para que se le dé —cuando esté su- 
ficientemente entrenado— lo que ve que ya tiene, en medida plena, apretada, colmada y rebo- 
sante? 

Nuestro propósito principal —que es ver dentro y vivir desde Nada— es entonces necesa- 
riamente resistente a la organización. Para todos los demás propósitos somos libres de juntar- 
nos a cualesquiera organizaciones que nos plazca. Esto significa que, al no tener ninguna 
«iglesia» nuestra propia, ofrecemos un desafío mínimo para las otras, y somos más capaces de 
aprender de ellas y de contribuir a ellas. Y de hecho algunos de nuestros amigos «sin cabeza» 
encuentra útil pertenecer a alguna comunidad religiosa o cuasi religiosa establecida. Pero el 
sin cabeza permanece el Único Uno, y se ve a sí mismo como el Solo, y acepta su Soledad. En 
este nivel no hay otros. 

No obstante —y descendiendo ahora al nivel donde los demás existen— la dificultad de 
mantener este ver por uno mismo, de continuarlo solo, difícilmente puede exagerarse. Para la 
mayoría de los que estamos atrapados en esta aventura —la más atrevida y exigente— la 
compañía de amigos es indispensable. Por consecuencia no sería realista —o peor: sería irres- 
ponsable y negligente— si animáramos a las gentes a tomar en serio el mensaje de este libro, 
y dejáramos de asistirles con todo el apoyo sostenido que la naturaleza de la empresa permite. 
Y, de hecho, tenemos mucho que ofrecer a los lectores que están dispuestos a continuar: 

Hay amigos amables —una red amplia, desparramada y enteramente informal— de veedo- 
res que usan de todos los medios disponibles para mantenerse en contacto. Pueden encontrar- 
se detalles en la página web: http://www.headless.org 
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Pero finalmente todas estas consideraciones y medios de ayuda son completamente margi- 
nales. Pues no es como humanos —como otros tantos individuos separados ayudándose unos 
a otros a ver Quién son realmente— como llegamos a esa visión, sino (en la frase upanishádi- 
ca) como «el Único Veedor en todos los seres». Verse a Sí mismo es en verdad la prerrogativa 
y especialidad del Uno, y en último recurso todos nuestros esfuerzos —organizados o caóti- 
cos— para ayudar a ese ver son completamente irrisorios. 

Para repetir nuestra pregunta inicial, entonces: ¿a dónde vamos ahora? La respuesta es: a 
ninguna parte. Permanezcamos resueltamente justo aquí, viendo y siendo Esto que es Eviden- 
cia misma, y acojamos las consecuencias. Serán todas buenas. 
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